從降生的那刻起，我們就跟農(nóng)村的命運(yùn)緊密地連在一起。從包產(chǎn)到戶到在自留地上種糧食，從布票、糧票到油票、肉票，從升學(xué)、工作簡歷上填寫父母一欄的農(nóng)民、糧農(nóng)到家庭婦女。農(nóng)村和城市之間有一個巨大的天塹，我從7歲（父親給鄰居家?guī)兔r死去）開始，便在內(nèi)心里體驗(yàn)著跨越這個天塹的艱難，它比李白的“蜀道之難，難于上青天”更難。它難在：你無能為力，你撬不動它，搬不動它，繞不開它。這個天塹擋在你的前面，讓你成為溝壑、黑暗、最低層的下里巴人。

從小生在農(nóng)村的孩子，人生唯一到城市的通道就是考學(xué)，只有考學(xué)上學(xué)才是改變戶籍身份的最有效的途徑。

這個考學(xué)的過程成為我終身的遺憾。因?yàn)楦赣H早逝，因?yàn)槟赣H在建設(shè)新疆的勞動中患病，我放棄了從農(nóng)村走向城市的唯一通道——考學(xué)。

我的7歲和哥哥的9歲，我們像兩個成年人一樣肩負(fù)著照顧多病的母親，還有幼小的妹妹、弟弟的重?fù)?dān)。我們像農(nóng)村里所有的農(nóng)民一樣，打柴、拾牛糞、挖豬草、割麥、打場。雖然是孩子，我們跟農(nóng)村的所有成年人一樣，趕著毛驢車給生產(chǎn)隊運(yùn)送冬天的肥料、夏天的青草。

哥哥放棄了高考，去城市打工。

我放棄了高考，經(jīng)歷讓我18歲就成為新疆年輕的詩人、作家。我靠一支筆改變了我從農(nóng)村到城市的身份。

80年代是一個參加高考也難被錄取的年代。我尖子班的同班同學(xué)，學(xué)習(xí)非常好，連中考都名落孫山。有的需要復(fù)讀兩三年才能考上。農(nóng)村孩子能考上師范在80年代不是一件容易的事。而我周邊的農(nóng)民家的孩子，90%沒有在高考中被錄取。我的初中同班同學(xué)有80%還生活在農(nóng)村，一些雖然進(jìn)了城，但也僅僅在城市的邊緣被城里人雇傭著做短工。

90年代，高考條件放寬，成人五大類學(xué)校專門招農(nóng)村的學(xué)生。面朝黃土背朝天的農(nóng)民，再次在這條走向城市的路上付出所有。

我身邊的農(nóng)民為了孩子考學(xué)上學(xué)走進(jìn)城市，把春天的耕牛賣了，把犁地的小四輪賣了，把春天播種的麥種賣了，把自己住的房子賣了。我聽到這些故事的時候，已經(jīng)在新疆的首府城市做記者，我仍然會心痛著去仔細(xì)地傾聽這些來自農(nóng)村的信息，聽農(nóng)民的故事，去農(nóng)村寫他們的現(xiàn)狀。

這些農(nóng)村的故事在我的昨天一直醒著，甚至在我城里的夢里，我的人卻在農(nóng)村的田里。

身份的改變不等于記憶的改變，不等于心靈深處那些未愈合的傷口結(jié)疤。

從農(nóng)村到城市，從新疆到深圳。

我周圍始終有進(jìn)城農(nóng)民的影子，他們有意無意地在我生活中出現(xiàn)，我看著他們，就像我的影子，像我的過去，像我生命中的合體。我會微笑著對他們點(diǎn)點(diǎn)頭，并且意味深長地多看幾眼。