1912年我任天津《民國報》駐京記者,這是我步入社會的第一個職業(yè),時年十九。此時黃遠(yuǎn)庸(名為基,字遠(yuǎn)庸,以筆名遠(yuǎn)生行世)于新聞事業(yè)已卓有成就,作為同行的后輩對他頗為仰慕,但無緣結(jié)識。不意在離開《民國報》后卻因一法律問題登門求教于他并由此而締交。因他又是一位著名律師。
黃遠(yuǎn)生江西九江人,極富才思和才情,年僅十九即中進(jìn)士,此后東渡日本習(xí)法律,歸國后常在《少年中國周刊》、《論衡雜志》和《東方雜志》發(fā)表論文,又為上?!渡陥蟆返葥碛斜姸嘧x者的大報撰寫新聞通訊,深受社會人士注目。因他在上層社會廣交游,善于從言談中獲悉政治內(nèi)幕,于字里行間予以透露,在輿論界的影響僅次于梁啟超、章太炎諸先輩。
梁啟超曾以《中國三少年》為題對民國初年三個有為的年輕人表示贊賞,第一人即為黃遠(yuǎn)生,余二人為張君勱和藍(lán)公武。三人中我于黃相識最早,彼此深具好感,不幸三年后他便遇害身亡。君勱后為國家社會黨主席,抗日戰(zhàn)爭時期與我往還甚多,有一段時間幾乎天天見面。君勱與我同屬中國民主同盟發(fā)起人。藍(lán)公武民初曾在北京辦《民國公報》,也很有名望,似乎不曾晤過面。
我與黃遠(yuǎn)生前后僅三次見面而甚相契,是因彼此肯定對方的為人。1912年家兄先往西京大學(xué)(今西北大學(xué))任教,不久家妹亦受聘于西安某女校,時年僅十七,由我送她去西安。其時京漢路已通車,自鄭州往西則須以騾車代步。此時我正傾心佛法,有意剃度,我茹素至今七十余年,正是始于此時。在西安逗留期間常去臥龍寺盤桓,某日與寺僧交談中得知康有為嘗來此寺將珍藏于寺中的部分佛典徑自攜去據(jù)為己有??涤袨楹?nèi)知名,寺僧敢怒而不敢言。我聞知此事深敢不平,返京后逐為此往訪黃遠(yuǎn)生,以依據(jù)法律維護(hù)臥龍寺權(quán)益問題請他給予指點(diǎn)。當(dāng)時黃遠(yuǎn)生作為名律師、名記者居處考究,但對我這身著竹布長衫的青年毫無輕慢之意,接談得極為懇切,對我提出的各項(xiàng)問題,答復(fù)甚仔細(xì),指點(diǎn)得很耐心。接談時間雖不長,彼此卻似有一種相互理解并由此而產(chǎn)生信任感。這便是我與遠(yuǎn)生先生的首次見面。
次年,我編纂了一冊類似《古文觀止》的范文文選,取名《晚周漢魏文鈔》。自清季以來,世人多推崇桐城派古文,桐城方苞、姚鼐一派的古文注重氣韻乃至追求讀之音調(diào)鏗鏘。我頗以此為病,認(rèn)為文章重在說理,應(yīng)以表達(dá)思想為第一要務(wù)。這便是我編這一文范的動機(jī)。書成后,我登門陳述了自己的意見,如他同意我的意見即煩作序,蒙他慨然允諾。序文中他有如下的話:“……梁君漱溟病古文辭之毗于美術(shù),不適于著述學(xué)術(shù)。以為適用文字,唯晚周漢魏為近,因輯此抄且謂此非教科書,聊為世人破古文辭之迷執(zhí)而已。”(見《遠(yuǎn)生遺著》雜著第四)表達(dá)了他對青年后生嘉許鼓勵之意,令人至今難忘。
民國初創(chuàng),政局極不穩(wěn)定,全國貌似統(tǒng)一,實(shí)際上孫中山先生的革命勢力只限于東南沿海一帶,華北為袁世凱系統(tǒng)的軍人所盤踞,其余邊遠(yuǎn)各省則又分屬地方勢力。而國際上,列強(qiáng)又脅迫民國政府以出賣重大權(quán)益作為承認(rèn)民國合法地位的交換條件。此時的中國,可謂內(nèi)憂外患無時或已。但對國家危害最大者乃是袁世凱。袁之策劃廢除共和,陰謀稱帝方在醞釀時,黃遠(yuǎn)生即以《京華通訊》的欄目在上?!渡陥蟆逢懤m(xù)刊出新聞報道,揭露袁及其黨羽的某些陰謀活動。這些通訊引起關(guān)心國事者的注意,這自然也便是日后袁世凱運(yùn)用種種手段必欲迫黃遠(yuǎn)生變節(jié)為其所用的原因。