當(dāng)時蔡先生為什么引我到北大，且再三挽留我呢？我既不屬新派（外間且有目我為陳胡的反對派者），又無舊學(xué)，又非有科學(xué)專長的啊。此即上文所說蔡先生具有多方面的愛好，極廣博的興趣之故了。他或者感覺到我富于研究興趣，算個好學(xué)深思的人，放在大學(xué)里總是好的。同時呢，他對于我講的印度哲學(xué)、中國文化等等自亦頗感興味，不存成見。這就是一種氣度。這一氣度完全由他富于哲學(xué)興趣相應(yīng)而俱來的。換言之，若胸懷意識太偏于實用，或有獨斷固執(zhí)脾氣的人，便不會如此了。這氣度為大學(xué)校長所必要的；老實說，這于一個為政于國的人，有時亦同屬必要吧！

由于蔡先生愛好哲學(xué)，又請來有哲學(xué)興趣的教員，亦就開發(fā)了學(xué)生們的哲學(xué)興趣。在我眼見的七年中，哲學(xué)系始終是最重要的一個學(xué)系。當(dāng)其盛時，比任何一學(xué)系的學(xué)生都多。除了注冊選修哲學(xué)課程者外，其他學(xué)生自由來聽講的亦很多。校外的人（例如琉璃廠高師的學(xué)生，太仆寺街法專的學(xué)生，還有些不是學(xué)生的人）經(jīng)常來聽講者亦頗有之。注冊部所安排的教室每不合用。就為按照注冊人數(shù)，這間教室本可以容納下，而臨時實到聽講的人數(shù)卻加多，甚至加多達(dá)一倍，非調(diào)換大教室不可。我自己的經(jīng)驗，當(dāng)民十二及十三年上半年，我講儒家思想時，必須用第二院大講堂才行。通常聽講人數(shù)總在二百左右，到課程結(jié)束，舉行考試時的試卷亦有九十多本，此即正式注冊的學(xué)生了。聞人言近年（指抗戰(zhàn)前和抗戰(zhàn)中）南北各大學(xué)哲學(xué)系學(xué)生少得可憐，幾乎沒有人愿入哲學(xué)系。此固一時一時風(fēng)氣不同。然可見蔡先生當(dāng)年倡導(dǎo)總算成功。

若問蔡先生何以能有這種種成功——他能羅致人才，能造成學(xué)風(fēng)，能影響到全國大局，使后之言歷史者不能不看作劃時代的大節(jié)目，其成功之由果何在？我可以告訴你：此無他，他只是有他的真好惡。何謂真好惡？儒書上指點得明白：“如好好色，如惡惡臭”便是。有真好惡，而后他的一言一動，不論做什么事，總有一段真意行乎其間。這樣，他便能打動人。人或者甘心愿跟著他走，或隨著他有一段鼓舞于衷而不自知。朱晦翁嘗說的一句話：“是真虎，必有風(fēng)，”正謂此。他不要籠絡(luò)天下人，他更不想強(qiáng)制天下人聽他的。一切威迫利誘的手段，他都不用。然而天下人卻自為他所帶動。他畢竟成功了，畢竟不可磨滅地成功了。反之，那玩手段的欺人自欺，亦或自覺得一世之雄，卻每每白費力，落得一場空。這亦就是儒書上“不誠無物”一句話了。

總之，我所了解的蔡先生，其偉大在于一面有容，一面率真。他之有容，是率真的有容；他之率真是有容的率真。更進(jìn)一層說：坦率真誠，休休有容，亦或者是偉大人物之所以為偉大吧。

今者距新思潮之風(fēng)動全國既二十年，距余之離開北大既十七八年，距蔡先生之身故既滿兩年，而余亦浸浸五十之年矣。自顧尚無所成就以答蔡先生之知遇，以報北京大學(xué)之培養(yǎng)。竊不敢妄自菲薄，將致力于新文化運動之建設(shè)的工作，無使蔡先生之精神徒如過去新思潮所表現(xiàn)者而止，而更有其最后之成果焉。是則區(qū)區(qū)心愿之所在也。因紀(jì)念蔡先生，并志于此以自勵。