電話上的數(shù)字們像奶奶喂的那群小雞崽，它們急不可耐地盯著小等的手，小等飛快摁著，數(shù)字們?cè)谒种赶麻_(kāi)心地咕咕叫。

媽！電話一接通小等的眼淚就嘩啦淌下來(lái)，順著脖子往衣領(lǐng)里鉆，好像這一聲“媽”字打開(kāi)了泄洪閘。

你有事沒(méi)事打電話做什么？長(zhǎng)途要花錢(qián)的！媽媽沒(méi)有驚喜地叫小等，反而劈頭蓋臉兇過(guò)來(lái)。

小等的歡喜哽在喉嚨里，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)媽，是村里的電話，不花錢(qián)。

那幾個(gè)狗日的！天天逼著交罰款，是不是又逼你打電話要錢(qián)？告訴他們，老娘只有命一條，要錢(qián)？沒(méi)門(mén)兒！媽媽在那邊一定叉著腰呢。

不是不是，村里沒(méi)有催錢(qián)……媽你什么時(shí)候回來(lái)？我想你了，你快回來(lái)吧！一和媽媽說(shuō)話，小等覺(jué)得自己小成了三歲兩歲甚至一歲，她想貼著媽媽肉乎乎的胸脯，吊著她的細(xì)脖子咬她下巴，媽媽長(zhǎng)著男人一樣的下巴，又寬又厚。奶奶說(shuō)那是吃家敗家的長(zhǎng)相?？尚〉认矚g，奶奶不知道這樣的下巴咬著才帶勁兒呢。小等苦巴巴地微張著嘴——媽媽已經(jīng)兩年沒(méi)有回來(lái)了?？斩鵁o(wú)望的想念變成絞腸痧，痛得小等又開(kāi)始傷傷心心地抽泣。

唉呀！一打電話就哭。媽媽的聲音里透著一萬(wàn)個(gè)不耐煩：老叫我回來(lái)做什么？我要掙錢(qián)呢，沒(méi)錢(qián)咱們娘兒四個(gè)吃什么？再說(shuō)媽不能回來(lái)，媽一回來(lái)就得送你奶奶去醫(yī)院，你曉得不？醫(yī)院是個(gè)銷錢(qián)坑，多少錢(qián)也不夠花的。

可是媽，我怕……奶奶的腳都成干柴棒子了。她白天不肯吃飯，說(shuō)有人不讓她吃，每天天不亮我就得起來(lái)給她熱飯……還半夜拿著剪子在屋里亂竄，說(shuō)屋里到處都是要她命的鬼，她要剪死他們。媽我怕，我睡不著覺(jué)……小等急促地說(shuō)著，生怕暴躁的媽媽會(huì)打斷她的傾訴?？謶衷谛〉刃睦锷l(fā)成一條洶涌澎湃的大江大河，再不講出來(lái)江河就要決堤淹沒(méi)小等了。說(shuō)著說(shuō)著，小等實(shí)在忍不住，敞開(kāi)喉嚨大哭起來(lái)，哭聲把空蕩蕩的辦公室震得嗡嗡響。

是嗎？……媽媽啞了半晌，遲疑地哄小等：也許……你奶奶是故意裝神弄鬼，想讓我回來(lái)給她治病。