“好萊塢國王”的兩個忠告

如果說我比大多數(shù)華盛頓人有什么優(yōu)勢，那就是雖然30年來，我積極投身民主黨的政治活動，但我并不真正屬于華盛頓。當(dāng)然，每年我和妻子都會出現(xiàn)在薩姆?唐納森和他妻子伊恩?史密斯的盛大節(jié)日聚會上。如果我去觀看女兒的足球賽時，偶然碰見副總統(tǒng)迪克?切尼去看他孫女比賽，我也會和他打招呼，通常他會嘟噥著回答一句“你好，泰瑞”。但是，在某種意義上我不屬于華盛頓，這是因為從20世紀80年代初，我的工作就是要全國各地跑。我很幸運能擁有眾多政治領(lǐng)域內(nèi)外的經(jīng)驗，就好像是我有很多種并行不悖的生活。我還非常有幸地結(jié)識了很多極具魅力的人，他們后來都成了各自領(lǐng)域的傳奇人物。

我第一次出現(xiàn)在洛杉磯籌款時，還是個來自錫拉丘茲的22歲孩子，我不認識任何人。我想我最好應(yīng)該打電話給盧?沃瑟曼，他是美國環(huán)球影視公司主席，好萊塢的國王。起初他是劇院的引座員，后來一路高升。到1979年，他已經(jīng)六十過半，置身高位幾十年。1976年，他曾幫助過卡特競選，因此我覺得值得一試，但我懷疑他不會接我的電話。

“沃瑟曼先生，我是泰瑞?馬可利夫，”我說，“我為卡特總統(tǒng)工作。我們正在準(zhǔn)備一場活動。我能去拜訪您嗎？”

“當(dāng)然，你想什么時候來？”他說。

這沒多難啊。次日下午，我來到環(huán)球影城環(huán)球廣場100號，這是個高大的黑色玻璃塔式的建筑，我去了沃瑟曼先生的辦公室，被帶進了好萊塢的權(quán)力中心。只有盧?沃瑟曼先生一個人在，他戴著大大的黑色眼鏡，滿頭的白發(fā)，招手示意我進去。令人驚奇的是，他的桌上總是十分干凈，一份文件也沒有。這就是他的做事風(fēng)格。

“沃瑟曼先生，我需要您捐款10萬美元?！蔽艺f。

“好的，我會的，”他說，“你還需要什么呢？”

他讓我措手不及。我沒想到這事辦得這么容易。

“要我主持這個活動嗎？”他問。

“您想要怎么樣都行?！蔽艺f。

他問我會在城里待多久，我說幾個禮拜，他就堅持讓我住在他女兒林恩的家里。我去了那里住，認識了沃瑟曼的孫輩們——凱西和卡羅爾。從肯尼迪政府開始，盧?沃瑟曼就一直是位重要的民主黨籌款人，他看過很多像我這樣的年輕人來來去去，但不知怎的，我們倆一見如故。他總對我說，他喜歡活躍的年輕人，覺得自己也是這樣的人，我想他是的。