父親也很喜歡體育，尤其對(duì)圣母院大學(xué)隊(duì)充滿了狂熱，他1939年從那兒畢業(yè)。如果父親不在談?wù)撜蔚脑?，他一定是在談?wù)擉w育，或是坐在電視機(jī)前觀看體育比賽。他如此熱衷于圣母院大學(xué)，我父母的婚禮是在圣母院大學(xué)校園的主教堂里舉行的，由特德?赫斯伯格神父主持。我的哥哥們和我都瘋狂地?zé)釔?ài)體育運(yùn)動(dòng)，我們?cè)谲?chē)道上玩空心球，或在鄰居的庭院里踢橄欖球。我10歲時(shí)，最大的興趣就是拳擊，我會(huì)去基督教青年會(huì)打拳擊。我打得不賴，但是永遠(yuǎn)也不可能像曾祖父的親戚杰克?馬可立夫那樣，被稱為“拳擊場(chǎng)的拿破侖”。他于1866年3月出生在我的家鄉(xiāng)——愛(ài)爾蘭的科克郡，后來(lái)他移民到布魯克林的威廉斯堡，師從偉大的杰克?登普西。

杰克?馬可利夫身高五英尺六，他是19世紀(jì)八九十年代的世界輕量級(jí)拳擊冠軍，是僅存的不戴手套的拳擊手之一。1887年，他和英國(guó)的杰姆?卡尼大戰(zhàn)了七十四個(gè)回合，直到一場(chǎng)騷亂打斷了比賽。還有一次，他在衛(wèi)冕賽中對(duì)陣比利?邁爾，盡管在之前的比賽中傷到了胳膊，還是打成了平手。只有極少數(shù)冠軍在整個(gè)職業(yè)生涯中沒(méi)有過(guò)戰(zhàn)敗記錄，杰克?馬可利夫便是其中一個(gè)。和馬可利夫家族中的所有人一樣，他是一個(gè)很有主見(jiàn)的人，看不慣那些“花拳繡腿的現(xiàn)代拳擊手?！?/p>

父親還非常喜歡看戰(zhàn)爭(zhēng)片，對(duì)于一個(gè)前炮兵軍官來(lái)說(shuō)，這不足為奇。我早產(chǎn)了六個(gè)星期，我出生那晚，母親正在斯卡尼阿特勒斯的天主教度假地過(guò)周末，那里離錫拉丘茲市不遠(yuǎn)，在她被救護(hù)車(chē)緊急送往醫(yī)院時(shí)，她懇請(qǐng)護(hù)士不要打電話給我父親。

“噢，不，不要打擾杰克，”她對(duì)他們說(shuō)，“他正在看《轟炸東京灣》，他盼著看這部電影好久了。”

這和今天有多大的不同啊，現(xiàn)在人們都希望父親們?cè)诋a(chǎn)房里，剪斷臍帶。當(dāng)然，他們還是打電話通知了杰克，我出生時(shí)他在候診室。我出現(xiàn)了并發(fā)癥，有四五次醫(yī)生都說(shuō)我的心臟停止跳動(dòng)了。終于我出生了，醫(yī)生把我抱給母親看。

“噢，多漂亮的嬰兒啊，”她說(shuō)，“真不幸他一出生就死了?！?/p>

然后醫(yī)生在我屁股上狠抽了一把，我開(kāi)始高聲嚎叫，即使在那時(shí)也非常響亮。

“天哪！”母親說(shuō)道，她如此吃驚，“這真是個(gè)奇跡！”

一開(kāi)始，父母無(wú)法決定給我起什么名字。

“杰克，我認(rèn)為他是個(gè)奇跡，”母親說(shuō)道，“我們應(yīng)該起個(gè)不可思議的名字。我認(rèn)為我們應(yīng)該從圣母院大學(xué)那兒尋找靈感?！?/p>

“我們叫他克努特?羅克尼，大家可以叫他的小名洛奇。”杰克說(shuō)道。

“上帝啊，不，我們不能這么稱呼這個(gè)小男孩?！蹦赣H說(shuō)道，“我們用泰瑞?布倫南的名字，叫他泰瑞?！?/p>