錢學(xué)森曾夸孫家棟:“敢干事。”
無論是造導(dǎo)彈還是放衛(wèi)星,孫家棟長期負責(zé)航天工程總體技術(shù),他對“總體”兩字深明要義:
“所謂總體,就是要用最可靠的技術(shù)、最少的代價、最短的時間、最有利的配合、最有效的適應(yīng)性和最有遠見的前瞻性,制訂出最可行的方案,保證獲得最好結(jié)果的一種方法和體制。”
而這一切需要有人對“總體”擔(dān)當責(zé)任作為前提。
1974年,我國第一顆返回式遙感衛(wèi)星完成了各項檢測,發(fā)射在即。千鈞一發(fā)時,一個關(guān)鍵信號出現(xiàn)異常。如果按照正常程序逐級上報根本來不及。此時孫家棟大喊:“停止發(fā)射!”程序戛然而止,孫家棟由于神經(jīng)高度緊張昏厥過去。雖然發(fā)布“停止發(fā)射程序”的命令不是孫家棟分內(nèi)的事,但是他在緊急關(guān)頭承擔(dān)了風(fēng)險。
1984年,中國第一顆試驗通信衛(wèi)星剛發(fā)射成功,就出現(xiàn)失控危險。孫家棟果斷命令,對衛(wèi)星姿態(tài)角度再調(diào)整5度。正常情況,需按程序?qū)徟炞滞戤叢拍軋?zhí)行。但情況緊急,操作指揮員臨時拿出一張白紙在上面寫下“孫家棟要求再調(diào)5度”的字據(jù)要孫家棟簽名,他毅然簽名。執(zhí)行指令后,衛(wèi)星化險為夷。
幾十年來,盡管從事著充滿風(fēng)險的航天事業(yè),但孫家棟從來沒有被困難嚇倒。在挫折面前,他總是愈挫愈勇;在關(guān)鍵時刻,他總是一錘定音,為了大局他可以拋棄一切個人顧慮。
航天發(fā)射,每次坐在指揮大廳里,各個系統(tǒng)報告航天器狀態(tài),孫家棟就愛聽兩個字:“正常”。但“正常”背后,是對“質(zhì)量就是航天生命”的認識,是用幾十年的血淚經(jīng)驗換來的。
1974年11月5日,我國發(fā)射第一顆返回式遙感衛(wèi)星,這是孫家棟航天生涯中漫長而難熬的一天。
離火箭點火發(fā)射還剩幾十秒,衛(wèi)星沒有按照程序轉(zhuǎn)入自己內(nèi)部供電,這意味著火箭送上天的只是一個2噸重的毫無用處的鐵疙瘩。
孫家棟腦子里“轟”的一聲,這是天大的事情,他再也沉不住氣,大喊“趕快停下來!”但按照航天發(fā)射程序,此時即使是孫家棟也沒有發(fā)言權(quán),他的喊停,既違反紀律,又冒著政治風(fēng)險。發(fā)射場負責(zé)人尊重了孫家棟的意見,中止發(fā)射,檢查并且排除了故障原因。