“當(dāng)時(shí)我正和幾個(gè)朋友一起站在公寓樓前面，他走了過(guò)來(lái)，”維多利亞說(shuō)，“他告訴我他很喜歡我，問(wèn)我能不能和他約會(huì)。我什么都沒(méi)說(shuō)。后來(lái)他又問(wèn)過(guò)我兩三次，我才答應(yīng)他。”

那是維多利亞第一次約會(huì)。他們?nèi)タ戳藞?chǎng)電影，然后去了她母親家吃晚飯。很快他就成了她的男朋友，戀愛(ài)一年之后，那個(gè)男人成了她的丈夫。

他們結(jié)婚已經(jīng)48年了。

當(dāng)維多利亞告訴我她的故事之后，我發(fā)現(xiàn)她的情況跟我預(yù)料中這部分人的情況差不多——結(jié)婚很早，父母幾乎都第一時(shí)間就見(jiàn)過(guò)自己的男友，而且很快就步入婚姻殿堂。

我原本以為，跟住在同一棟樓的人結(jié)婚是一種偶然現(xiàn)象。

但是下一位采訪對(duì)象，78歲的桑德拉告訴我，她和一名住在她家對(duì)面的男子結(jié)婚了。

史蒂夫，69歲，娶了一名住在他樓下的女子。

喬，75歲，他的妻子之前住在跟他家只隔一條街的地方。

阿爾弗雷多和他家對(duì)面的一位姑娘結(jié)了婚。（很可能是他家旁邊甜甜圈店主的女兒。）

這很不簡(jiǎn)單。總的來(lái)說(shuō)，我采訪的36名老人中，有14人的結(jié)婚對(duì)象住在他們的童年居所附近步行就能到的范圍之內(nèi)。和同一條街的鄰居結(jié)婚，和同一個(gè)社區(qū)的人結(jié)婚，甚至和住在同一棟樓的人結(jié)婚，這想起來(lái)有些匪夷所思。

“各位，”我說(shuō)，“你們住在紐約城里。你們難道沒(méi)有想過(guò)，哦，也許我住的這棟樓之外，有更多其他的人？為什么要這樣限制自己？為什么不拓寬自己的視野呢？”

他們只是聳聳肩，說(shuō)事情就是這樣了。

采訪之后，我們開(kāi)始研究這次談話的結(jié)果是否符合大趨勢(shì)。1932年，賓夕法尼亞大學(xué)的社會(huì)學(xué)家詹姆斯·博薩德連續(xù)查閱了五千份費(fèi)城居民的結(jié)婚材料。哇！三分之一的夫妻在結(jié)婚前住在離對(duì)方五個(gè)街區(qū)之內(nèi)的地方，六分之一的人住在同一個(gè)街區(qū)，最不可思議的是，每八對(duì)夫婦中就有一對(duì)在結(jié)婚前是住在同一棟樓里的。

或許和附近的人結(jié)婚的現(xiàn)象只發(fā)生在大城市里，別的地方并非如此？其實(shí)，在20世紀(jì)30年代和40年代，許多社會(huì)學(xué)家也在思考這個(gè)問(wèn)題，他們?cè)诋?dāng)時(shí)領(lǐng)先的社會(huì)學(xué)期刊上登載了自己的發(fā)現(xiàn)。

沒(méi)錯(cuò)，他們的發(fā)現(xiàn)和博薩德在費(fèi)城做的研究非常相似，只有一點(diǎn)點(diǎn)不同。

例如，小城鎮(zhèn)的人們也會(huì)和住得近的人結(jié)婚。當(dāng)他們不這樣做時(shí)，只是因?yàn)榈胤教。瑳](méi)有可以選擇的對(duì)象，他們會(huì)拓寬自己的視野——僅僅在有必要的范圍之內(nèi)。正如耶魯大學(xué)社會(huì)學(xué)家小約翰·埃爾斯沃斯在康涅狄格州錫姆斯伯里研究過(guò)人們的婚姻模式后說(shuō)的：“在不得已的時(shí)候人們會(huì)走很遠(yuǎn)去尋找伴侶，但不會(huì)走太遠(yuǎn)。”

如今，情況顯然已經(jīng)大有不同，我發(fā)現(xiàn)社會(huì)學(xué)家甚至不再研究同一個(gè)城市內(nèi)婚姻與地理位置的關(guān)系了。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我想不起身邊有任何朋友和住在附近的人結(jié)了婚，甚至沒(méi)有一個(gè)人和來(lái)自同一個(gè)城市的人結(jié)婚。我的朋友中大部分人是與大學(xué)之后才結(jié)識(shí)的人結(jié)婚，他們都來(lái)自五湖四海，甚至來(lái)自世界各地。

想想你小時(shí)候住的地方，你的公寓還有你的鄰居。你能想象自己竟和其中一個(gè)活寶結(jié)婚嗎？