羅馬時(shí)代著名建筑師威特拉維斯(Marcus Vitruvius Pollio),留下一本經(jīng)典作品,叫《建筑師之書》。這部書第七冊(cè)的序言里,威特拉維斯明白定義如何衡量一個(gè)人身上最有價(jià)值東西的標(biāo)準(zhǔn)。他主張最簡(jiǎn)單的檢驗(yàn)方式是,看哪一種東西在你遇到船難時(shí)能救你,能讓你活下去。接著威特拉維斯講了一個(gè)故事,描述一個(gè)羅馬人在海上遇難漂流到陌生的羅得島海岸,上岸后他如何憑借機(jī)巧與智慧,交到朋友、找到工作、累積財(cái)富,最終還贏得地位與尊重。
在這段故事后面,威特拉維斯寫道:“所以我感謝父母讓我受教育。”
他的意思再清楚不過。憑借教育教給我們,內(nèi)化在我們身體里的知識(shí)與能力,有朝一日就算不幸遇到海難,喪失了一切財(cái)物,到?jīng)]有一個(gè)熟人的地方,我們還是能重新自立,取回被命運(yùn)作弄?jiǎng)儕Z的一切。
因而在第七冊(cè)里,他談的都是建筑師的養(yǎng)成教育。依照他的規(guī)劃,建筑師應(yīng)該學(xué)畫圖、數(shù)學(xué)、法律、醫(yī)藥、音樂、幾何和天文學(xué)。換句話說,建筑師首先應(yīng)該擁有完整的人的知識(shí)與能力,然后才從事建筑工作。
人的頭腦是最精密的機(jī)械
威特拉維斯曾經(jīng)擔(dān)任過愷撒大帝的顧問,幫助他設(shè)計(jì)遠(yuǎn)征高盧時(shí)使用的大型武器。他對(duì)當(dāng)時(shí)各種最先進(jìn)的機(jī)械知識(shí),有充分掌握。所以《建筑師之書》最后一冊(cè),第十冊(cè),講的都是機(jī)械運(yùn)用,戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)怎么用、平時(shí)又怎么用。然而在大談特談各種精巧戰(zhàn)爭(zhēng)最新武器發(fā)明后,威特拉維斯又講了另一個(gè)關(guān)于羅德城的故事。羅德城被敵人團(tuán)團(tuán)圍住。敵軍在城內(nèi)守軍弓箭射程之外,日夜趕工造了一個(gè)巨型的攻城機(jī)。那個(gè)攻城機(jī)有輪子,上面高高架起好幾層平臺(tái),每一層都配備了強(qiáng)力投石弓弩,而且攻城機(jī)最前方還有金屬打造又硬又尖的長(zhǎng)角。
攻城機(jī)即將造好了,一旦攻城機(jī)造好開過來,羅德城守軍顯然無力阻擋巨角的沖力破壞,也不可能躲得掉高高低低投石器投來的眾多飛石,羅德城就要陷落了。就在攻城機(jī)啟動(dòng)的前一天晚上,羅德城內(nèi)的一位建筑師將大家聚攏來,要求每一個(gè)人把家里尿壺里的大小便、洗碗洗澡洗衣服各種用過的水,愈臟的愈好,統(tǒng)統(tǒng)交上來。然后他從城里往外挖了一個(gè)小洞,將這些污水穢水往外倒在城下。
第二天,威武恐怖的攻城機(jī)出動(dòng)了,發(fā)出隆隆巨響朝羅德城逼近。愈靠近羅德城,地上愈是布滿了濕黏泥土和穢水的混合物。攻城機(jī)的輪子每轉(zhuǎn)一圈,就沾黏上一堆污泥,愈沾愈多、愈沾愈多,而且輪子在泥巴里跟著愈陷愈深,攻城機(jī)剛進(jìn)入羅德城守軍弓箭射程內(nèi),攻城機(jī)的輪子完全陷死在泥巴里了。城上守軍趕緊接連放射燃燒的火箭,攻城機(jī)停在那里被燒成一副空架。
威特拉維斯評(píng)論:“就這樣,最棒的機(jī)巧被建筑師的智慧拆解了。”
到頭來,威特拉維斯的主張?jiān)偾宄靼撞贿^:最精密最了不起的機(jī)械,是人的頭腦、人的心靈。一個(gè)畢生致力于為羅馬設(shè)計(jì)攻城機(jī)器的專家,一個(gè)設(shè)計(jì)了許多氣勢(shì)磅礴的公共建筑的大師,對(duì)自己從事行業(yè)最終的結(jié)論還是回到人具備的思考與學(xué)習(xí)能力,而不是人已經(jīng)學(xué)習(xí)、設(shè)計(jì)了什么;已經(jīng)學(xué)習(xí)、設(shè)計(jì)了的東西,不管再怎么精巧了不起,都可能被新思考新發(fā)明的東西給拆解了。