1918年6月，第一次世界大戰(zhàn)還在僵持中，在美國伊利諾伊州的一場群眾聚會(huì)中，尤金·德柏斯（Eugene Debs）對(duì)著底下大部分是勞工的群眾說：“總是那些上層階級(jí)在宣戰(zhàn)，卻總是由下層階級(jí)真正上戰(zhàn)場打仗！”

群眾聚會(huì)結(jié)束后，德柏斯遭到逮捕，罪名是違犯了“唆使叛亂法”，依照前一年才通過的“唆使叛亂法”，德柏斯因阻礙動(dòng)員被起訴，隨后被法院判處長達(dá)十年的徒刑。

那一年德柏斯六十三歲，而且有病在身，沒有人有把握他可以坐滿十年監(jiān)牢活著出獄。當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)威爾遜宣布給予德柏斯特赦，德柏斯卻拒絕接受。戰(zhàn)爭結(jié)束前，威爾遜又特赦過德柏斯一次，德柏斯還是沒有接受。戰(zhàn)爭結(jié)束了一年、兩年，威爾遜總統(tǒng)一再頒布特赦，德柏斯卻堅(jiān)持繼續(xù)待在牢里。一直到1921年，德柏斯才愿意接受總統(tǒng)特赦出獄，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候威爾遜已經(jīng)卸任，換上了共和黨的哈定擔(dān)任總統(tǒng)。

德柏斯是誰？為什么前后兩任總統(tǒng)都急切想把他從牢中放出來呢？又為什么他寧可忍受身體狀況急速惡化的風(fēng)險(xiǎn)，就是不肯讓威爾遜特赦他？

這得話說從頭。德柏斯是個(gè)很有群眾魅力的工運(yùn)領(lǐng)袖，美國鐵路工人工會(huì)就是在他手上成立的。最早他支持民主黨，還曾幫克里夫蘭競選總統(tǒng)。然而就在克里夫蘭當(dāng)總統(tǒng)時(shí)，德柏斯帶領(lǐng)鐵路工人罷工，抗議一家臥鋪公司惡劣的工作條件，沒想到總統(tǒng)竟然下令動(dòng)用軍隊(duì)對(duì)付罷工工人，德柏斯還被抓到牢里待了半年。

德柏斯參選總統(tǒng)

這樣的轉(zhuǎn)折讓德柏斯省悟，不能靠民主黨來追求工人的福祉，于是他自己跳出來直接參與政治。1900年，美國社會(huì)黨提名德柏斯競選總統(tǒng)，他一共得到了十萬票。1904年，德柏斯再度代表社會(huì)黨出馬，這回他的選票竟然比上次成長了三倍，拿下令人不敢小看的四十萬票。四年后，社會(huì)黨的總統(tǒng)候選人還是他，他再一次在大選中得到四十萬票。

四十萬票當(dāng)然不足以選出一個(gè)社會(huì)黨的總統(tǒng)，不過連續(xù)兩次獲得四十萬票的表現(xiàn)卻可以讓美國社會(huì)黨成為一個(gè)具備基層實(shí)力的政黨。1911年時(shí)，社會(huì)黨在全美有四百五十個(gè)民選公職人員，包括五十六個(gè)市長和一個(gè)聯(lián)邦眾議員?？窟@樣的實(shí)力，美國社會(huì)黨可以在各地一共發(fā)行五份日?qǐng)?bào)和兩百二十六份周刊。

1912年，總統(tǒng)大選又來了，社會(huì)黨當(dāng)然不會(huì)放棄競選機(jī)會(huì)，提名的，還是德柏斯。這次選舉，可熱鬧了。當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)塔夫脫爭取連任，在自家共和黨內(nèi)卻碰到前總統(tǒng)老羅斯福東山再起的挑戰(zhàn)。老羅斯福氣勢如虹，在各州初選一路領(lǐng)先塔夫脫，甚至在自己的家鄉(xiāng)俄亥俄州，塔夫脫都敗給了老羅斯福。然而在關(guān)鍵的黨代表大會(huì)上，黨內(nèi)大老控制的黨代表票，卻一面倒投給了塔夫脫。塔夫脫拿下兩百三十五票，老羅斯福竟然只有十九票！靠這樣明顯的操作，塔夫脫驚險(xiǎn)出線，老羅斯福咽不下這口氣，宣布成立自己的政黨——進(jìn)步黨，參選到底。

民主黨方面則是由出身南方，代表舊南方勢力的威爾遜出馬。再加上德柏斯，這四個(gè)人不只各具政治資歷與政治魅力，更重要的，他們的政治主張構(gòu)成了清楚卻又復(fù)雜的交錯(cuò)網(wǎng)絡(luò)。