1961年1月20日，約翰 · 肯尼迪早餐吃了幾條熏肉。那幾條熏肉意義重大，倒不是熏肉本身有多好吃，而是這一天是星期五，羅馬教廷規(guī)定天主教徒不準(zhǔn)在耶穌基督受難的星期五吃肉，肯尼迪是天主教徒，他在星期五吃肉，卻沒有違背教廷的規(guī)定。

因?yàn)榻套诒Ａ_二十三世特準(zhǔn)天主教徒在這一天吃肉，理由是：約翰·肯尼迪要在這一天宣誓就任美國總統(tǒng)，他是美國歷史上第一位被選上總統(tǒng)的天主教徒。

波士頓的樞機(jī)主教卡辛負(fù)責(zé)監(jiān)誓。他致詞時(shí)發(fā)現(xiàn)講臺(tái)后面冒出細(xì)細(xì)的一縷輕煙，他以為那是意圖謀殺肯尼迪的炸彈被點(diǎn)燃引信了，當(dāng)下決定拖長致詞，延遲肯尼迪上臺(tái)時(shí)間，寧可讓炸彈炸死自己。

還好沒有炸彈爆炸，只是電線走火的小意外，當(dāng)然卡辛主教也沒有成為替肯尼迪而死的烈士，只是讓在場很多人嫌他不識(shí)大體，又臭又長講了一大堆而已。肯尼迪終于上臺(tái)了，宣誓、就職，接著發(fā)表了他的就職演說。

肯尼迪的演說，是歷史上美國總統(tǒng)就職演說中第四短的，一共只有五十二個(gè)句子，不到一千四百字。不過沒多久，這篇演說就凌駕于許多篇幅比較長的前輩，躍升為最有名的美國總統(tǒng)就職演說。

尤其是演說詞里的一句話，不只在美國人人朗朗上口，其影響力還從美國蔓延出來，全世界大部分人透過各種不同翻譯版本，讀過或聽過這句話。

美國愛國主義的最高潮

“別問國家能為你做什么，問問你自己能為國家做什么。”就是這句話，象征了美國愛國主義的最高潮，記錄了有那么一段時(shí)間，短暫的肯尼迪執(zhí)政時(shí)期，美國人心甘情愿團(tuán)結(jié)在國家旗幟下，為自己能身為美國一分子、對(duì)美國作出貢獻(xiàn)，感到高興且自豪。

這句話會(huì)有那么大的影響力，有其特殊歷史背景條件。仔細(xì)看一下肯尼迪演說詞當(dāng)中其他五十一個(gè)句子，他在里面用了三次“自由”、十一次“新”、四次“時(shí)代”、三次“革命”和各種不同形式提到“世界”一共十四次。整篇講稿只有一千四百字，也就是平均每一百個(gè)字中，就要講一次“世界”。

相對(duì)地，一千四百字中，對(duì)美國內(nèi)政幾乎沒有著墨，有人仔細(xì)算過真正講美國國內(nèi)情況的，總共只有兩個(gè)字。藏在一個(gè)宣示將堅(jiān)決維護(hù)“國內(nèi)及世界人權(quán)”的句子里。“國內(nèi)”（at home）終于出現(xiàn)了，但還是和“世界”一起并列的。

這是一篇從頭到尾講國際局勢的演說，因?yàn)槟鞘抢鋺?zhàn)的高峰時(shí)期，美國人最關(guān)心的，是和蘇聯(lián)之間的對(duì)抗與競爭；美國人最恐懼的，是蘇聯(lián)的侵略野心和蘇聯(lián)為數(shù)龐大的核彈頭。

在“別問國家”那個(gè)句子之前，肯尼迪講的是：“漫長的世界歷史中，只有少數(shù)幾個(gè)時(shí)代被賦予了在最高度危險(xiǎn)情況下衛(wèi)護(hù)自由的角色——我樂于接受這個(gè)角色。”從這樣的上下文一路讀來，我們明白了，肯尼迪給予美國人的，是一種面對(duì)恐懼、克服恐懼的勇氣，將冷戰(zhàn)視為衛(wèi)護(hù)自由的“圣戰(zhàn)”，視為某種天啟天授的責(zé)任，而且指出來勇氣的來源——大家團(tuán)結(jié)、無私地以國家為單位來奮斗，就能有勇氣，就能承擔(dān)責(zé)任、克服困難。

難怪教宗要為了他就職特準(zhǔn)天主教徒吃肉。至少在演說詞中顯現(xiàn)的，肯尼迪是個(gè)有信仰的人，而且他有很大的本事將信仰傳遞、感染給眾多的人。

這樣一句話，在美國以外的地方，也很受歡迎。連最強(qiáng)調(diào)民主自由的美國，都強(qiáng)調(diào)國家團(tuán)結(jié)、國家認(rèn)同的重要性，哪一個(gè)國家的領(lǐng)袖不逮住機(jī)會(huì)拿來對(duì)自己的國民大加宣傳，加強(qiáng)大家為國家服務(wù)的熱情，同時(shí)降低對(duì)國家，尤其是對(duì)政府的抱怨呢？