20世紀90年代初，臺灣仍處于巨大轉型的階段。島嶼已經(jīng)朝向民主化與本土化啟航，但路程仍然顛簸，方向尚未確定。畢竟，在1991年時，還有校園白色恐怖事件的獨臺會案，“國會”還沒全面改選，“總統(tǒng)”還沒確定直選。而關于社會經(jīng)濟的改革之路，更是一片混沌。

那也正是我的大學時期。過去“黨國體系”灌輸?shù)呐f價值觀與世界觀正逐漸崩塌，我焦急且焦慮地大量追求知識，面對各種新價值觀的沖擊，并尋找理解臺灣和世界的新姿勢。從研讀老馬新馬到臺灣史，從閱讀進行式的《島嶼邊緣》、《當代》雜志，到在唐山書店搜羅我錯過的《南方》、《人間》等雜志。

此外，各種政治文化評論不斷涌現(xiàn)，以試圖探照這個黑暗與光明交錯的時代。這些評論者中，對我影響最深就是楊照。

彼時楊照剛開始逐漸成為眾人討論的焦點。1991年出版第一本評論集《流離觀點》，然后在一兩年內(nèi)接連出版《異議筆記》、《臨界點上的思索》等評論文集，明確高舉“本土左派世界觀”的旗幟——而這正是當時我們這些反叛青年試圖思索建立的價值方向。而他的小說《大愛》和劉大任的《浮游群落》、藍博洲的《幌馬車之歌》所描繪的理想主義青年形象深深震動了我。剛在《人間》副刊開始連載的散文《迷路的詩》，則被我一篇篇小心翼翼地剪下來（我那時是剪報收集狂）。

那是臺灣文化評論的美好時光。報紙?zhí)峁┝酥匾臻g（特別值得一提的是顧秀賢、劉克襄主編的《自立早報》副刊），且有許多思想評論性雜志，為臺灣公共領域的建構提供了一個堅實的基礎。

楊照一步步成為臺灣最知名的文化評論寫作者，而我畢業(yè)、出國念博士、開始寫作，不自覺地仿佛跟著楊照的腳步（中間一度與他在《新新聞》共事，他是總編輯）。然而，當我們兩個以不同的步伐往前走，這個時代所有堅固的東西似乎逐漸煙消云散。

隨著形式民主取代威權壓迫，隨著全球化與市場化成為政治壓抑之后的王道，臺灣在80年代到90年代中期豐盛的公共論述領域逐漸萎縮，許多新價值尚未廣為傳遞就被扭曲，尚未深化就被遺忘。例如本土這個價值觀，一派將其無限神圣化，另一派將其徹底妖魔化。又例如前幾年對民粹主義這個概念的嚴重誤用與誤解。當然，還有更多公共價值需要我們?nèi)フJ真思考在現(xiàn)實的實踐意義，一如楊照這本書提到理解開放社會的一百個關鍵詞。

事實上，臺灣公民社會早已日益成熟，只是常被囚禁在媒體與政治的荒謬困局中。一方面政治人物對口號與選舉比論述和政策更有興趣，且政治權力與經(jīng)濟權力的野合不論兩黨都一樣緊密。另一方面媒體的新聞報道黨派化、瑣碎化與八卦化，電視上高談闊論的談話頭（talking heads）以為仿佛他們真的代表民意。尤其，在這個追求輕薄短小的時代，深度評論與報道仿佛成為毒藥，只有新興的個人博客和另類網(wǎng)絡媒體提供了另一種可能。

民主化走了二十年，我們的公共論述領域在成熟之前就已經(jīng)面臨瓦解危機，且我們依舊在價值觀的崩塌與重建中徘徊。

而這二十年來，楊照始終是一個勤勞且負有使命感的評論者；二十年來，我也從一個他的讀者走上與他近似的評論寫作者之路，雖然我們的取徑有所不同，雖然他始終走得太前面。但無論如何，從《流離觀點》到這本《故事照亮未來》，我在他的文字中學習到如何透過書寫去試圖讓我們所學的學院知識更公共化，讓我們的書寫作為武器去對抗時代的衰微，并希望為臺灣公共領域的重建扮演一點小小的力量。