北伐大軍，所向披靡，各地軍閥，紛紛傾覆，這是百年中國的又一個轉(zhuǎn)折點。

就在上海民眾翹首等待的北伐軍剛剛開進(jìn)黃浦江畔之時，國民黨即制造四一二反革命政變，上海被浸在血泊之中，震驚了全國。

翌日，上海創(chuàng)辦最早發(fā)行最多的《申報》，如實報道了這場屠殺。為歷史留下了證詞。下午，寶山路上再次重演“空前之屠殺慘案”，國民黨軍隊悍然將槍口對準(zhǔn)手無寸鐵的市民，“傷斃至百余人”。

4月14日，上?！叭f難茍安緘默”的知識分子鄭振鐸、馮次行、章錫琛、胡愈之、周予同、吳覺農(nóng)、李石岑聯(lián)名寫信給蔡元培、吳稚暉等國民黨元老，表示憤怒的抗議，并在次日的《商報》上公開發(fā)表，信中說：

革命可以不講，主義可以不問，若棄正義人道而不顧，如此次閘北之屠殺慘劇，則凡一切三民主義、共產(chǎn)主義、無政府主義甚或帝國主義之信徒，皆當(dāng)為之痛心。

從當(dāng)時幾乎都不信仰共產(chǎn)主義的七位知識分子身上，我們看到“中國知識分子是有勇氣、有骨氣的”（周恩來與夏衍談話）。

4月26日，在商務(wù)印書館就職的高夢旦，從上海寫信給胡適：

時局混亂已極，國共與北方鼎足而三，兵禍黨獄，幾成恐怖世界，言論尤不能自由。

這年三月江南草長、五月榴花似火、十月秋葉亂飛的時節(jié)，蔡元培、胡適、魯迅先后到達(dá)上海。曾共同拉開現(xiàn)代中國大幕的三位新文化運動的主將，十年后再聚上海，已是滄海桑田，物是人非了。