東歐地區(qū)有數(shù)千個(gè)這樣的國(guó)家機(jī)構(gòu)：在這里，大量的精神疾病患者在行動(dòng)自由受到限制的狀態(tài)下度過(guò)自己的一生。大約30歲的M女士就是在某一個(gè)這樣的機(jī)構(gòu)里被懷上和撫養(yǎng)的。她生活的機(jī)構(gòu)名叫代米爾卡皮亞專門機(jī)構(gòu)（Demir Kapiya Special Institution），位于馬其頓南部，靠近山脈之間的一個(gè)裂谷，瓦達(dá)河經(jīng)過(guò)這道裂谷，一路向南流向希臘。

M女士的母親懷她的時(shí)候，她的父親還能坐著輪椅吃力地在病房里來(lái)回移動(dòng)，她的母親也能夠在地板上拖著沉重的步伐從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間。在她母親懷孕6個(gè)月的時(shí)候，病房的護(hù)工才發(fā)現(xiàn)這一情況。當(dāng)預(yù)產(chǎn)期來(lái)臨時(shí)，一名社工開車將她母親送到了一家婦產(chǎn)醫(yī)院。嬰兒時(shí)期的M女士在孤兒院度過(guò)了3年，后來(lái)醫(yī)院的工作人員報(bào)告說(shuō)有跡象表明她也患有精神疾病。于是，她被轉(zhuǎn)送到了這家收容所，被安排在兒童病房，但是床位距離父母的床位不遠(yuǎn)。

M女士學(xué)著同周圍那些吐字不清、費(fèi)盡氣力才能說(shuō)個(gè)連貫句子的人交談。一個(gè)護(hù)工成了她某種形式的教母，有人給她帶來(lái)一輛粉紅色的自行車，但是沒有人請(qǐng)任何理療師或語(yǔ)言治療師來(lái)為她治療，沒有人想過(guò)讓她去上學(xué)，沒有人登記過(guò)她的出生情況，沒有人告訴過(guò)她其實(shí)她并不窮，也沒有人告訴她，在外面她還有一個(gè)叔叔。當(dāng)她去看望父親的時(shí)候，沒有人向她介紹自己。在我們前往訪問(wèn)的那些日子里，代米爾卡皮亞專門機(jī)構(gòu)的工作人員把M女士藏了起來(lái)。

在被送進(jìn)代米爾卡皮亞專門機(jī)構(gòu)之前，“準(zhǔn)居民”應(yīng)該被診斷為患有嚴(yán)重殘疾。M女士曾經(jīng)看到過(guò)很多臥病在床而無(wú)法自由活動(dòng)的孩子，他們每天只有盯著四周的墻壁而無(wú)可奈何。他們根據(jù)自己的情況搖頭或翻動(dòng)身體。別人觸摸他們時(shí)，他們會(huì)做個(gè)鬼臉，也許這就是一個(gè)微笑。他們發(fā)出的咕咕聲、呀呀聲以及啊啊聲表示他們?cè)噲D說(shuō)話。

M女士的父母患有嚴(yán)重殘疾，他們四肢彎曲，說(shuō)的話也只有M女士自己能聽懂。這棟樓里的其他成年人也一樣是嚴(yán)重殘疾人士，包括被安排在頂樓的那些臥床不起的人。收容所不允許外人訪問(wèn)這些頂層的人。一個(gè)由醫(yī)生、護(hù)工和其他專業(yè)人士組成的官方委員會(huì)負(fù)責(zé)確定收容對(duì)象是否為“嚴(yán)重殘疾”，是否要把他們終生關(guān)押在這個(gè)收容所里。

在有些情況下，比如M女士的情況，委員會(huì)成員就不會(huì)考慮“嚴(yán)重殘疾”的判定標(biāo)準(zhǔn)。M女士雖然說(shuō)話含糊不清，但是能說(shuō)出簡(jiǎn)單的、有連貫性的句子，她還能跳馬其頓的圓圈舞，而且步調(diào)絲毫不亂。這個(gè)收容所的另外一個(gè)“居民”B女士是一個(gè)小兒麻痹癥的受害者，也是M女士的朋友。B女士教M女士如何使用縫紉機(jī)錠子、縫衣針以及線軸，如何制作衣服之類的事情。也許收容所里沒有一個(gè)工作人員認(rèn)為M女士和B女士實(shí)際上屬于這里，也許誰(shuí)也不會(huì)想到M女士在這里度過(guò)了這么多年之后居然想要離開這里，也許誰(shuí)也不會(huì)想到收容所外面居然還有人會(huì)發(fā)現(xiàn)M女士的存在，或者會(huì)發(fā)現(xiàn)她和B女士以及其他病人并不是嚴(yán)重殘疾。收容所里的病人死后埋葬時(shí)也要與社區(qū)的其他人分開，只是被埋在當(dāng)?shù)啬沟刂幸粋€(gè)孤零零的、雜草叢生的角落，然后就被人遺忘了。也許收容所的工作人員中誰(shuí)也想不到M女士等嚴(yán)重殘疾的或者不是嚴(yán)重殘疾的人會(huì)有其他的歸宿。