1944年，德國(guó)占領(lǐng)了匈牙利，對(duì)我的生活產(chǎn)生了極大的影響。我是個(gè)猶太人，當(dāng)時(shí)還不滿14歲。若不是我的父親，我很可能已經(jīng)死在了德國(guó)人對(duì)猶太人的大屠殺中，或者可能遭受持久的心靈創(chuàng)傷。我父親對(duì)當(dāng)時(shí)的危險(xiǎn)局勢(shì)有著清醒的認(rèn)識(shí)，采取的應(yīng)對(duì)措施比其他大多數(shù)人都好，因?yàn)樗凇耙粦?zhàn)”中曾經(jīng)有過些許類似的經(jīng)歷，從而使他能夠?yàn)椤岸?zhàn)”的危局作好準(zhǔn)備。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，他志愿加入了奧匈聯(lián)軍，后來(lái)被俄國(guó)人俘獲，以戰(zhàn)俘的身份被押解到西伯利亞。在戰(zhàn)俘營(yíng)中，他成了《木板報(bào)》（The Plank）的編輯?！赌景鍒?bào)》由獄友創(chuàng)辦，是一份手寫的文學(xué)雜志，文章都張貼在木板上。文章的作者們躲在木板的后面，悄悄地傾聽讀者的評(píng)論。父親曾經(jīng)把手寫的書頁(yè)帶回家里，我記得在孩提時(shí)代見到過?！赌景鍒?bào)》給我父親帶來(lái)了好人緣，結(jié)果他被選為戰(zhàn)俘的代表。后來(lái)鄰近的戰(zhàn)俘營(yíng)中有戰(zhàn)俘試圖越獄，結(jié)果他們的代表被俄國(guó)人槍殺了，以示報(bào)復(fù)。為了避免自己的戰(zhàn)俘營(yíng)中發(fā)生同樣的事情，我父親聚集了一群戰(zhàn)俘，并組織了一次越獄。他們建造了一只木筏，打算漂流至大海。但是他們的地理知識(shí)并不充分，并沒有認(rèn)識(shí)到西伯利亞的河流都是注入北冰洋。當(dāng)他們意識(shí)到自己的失誤之后，便離開木筏，穿過荒無(wú)人煙的西伯利亞針葉林，歷盡艱險(xiǎn)回到了文明世界。當(dāng)時(shí)俄國(guó)爆發(fā)了革命，陷入混亂狀態(tài)。在這種狀態(tài)下，我父親一行人都被抓住了，經(jīng)歷了一段令人痛苦不堪的歲月—這就是他的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

最后，我父親還是成功地回到了匈牙利，但是再次踏進(jìn)家門時(shí)卻像變了個(gè)人似的。當(dāng)年他志愿參加奧匈聯(lián)軍時(shí)，還是一個(gè)壯志凌云的小伙子。在俄國(guó)經(jīng)歷了種種危險(xiǎn)之后，他的雄心壯志早已煙消云散，除了享受人生之外，別無(wú)所求。撫育兩個(gè)孩子成了他最大的樂趣之一，這使他成為一位好父親。他還喜歡幫助、指導(dǎo)他人，并熱衷于結(jié)交新的朋友。除了對(duì)自己的眼光和見解有點(diǎn)剛愎自用之外，他在其他方面一點(diǎn)兒也不自私，一點(diǎn)兒也不以自己為中心。

當(dāng)?shù)聡?guó)在1944年3月19日占領(lǐng)匈牙利時(shí)，我父親就清楚地知道要做什么了。他意識(shí)到這是非常時(shí)期，如果一個(gè)人在此時(shí)還按照常規(guī)辦事，就會(huì)承擔(dān)很大的風(fēng)險(xiǎn)。他不僅為全家人，還為很多人辦了假身份證。他向那些具有支付能力的人收費(fèi)，有時(shí)候收得特別高，而對(duì)窮人他會(huì)提供無(wú)償?shù)膸椭?。之前我從?lái)沒有見過他如此賣力地工作。這是他人生中最熠熠生輝的時(shí)刻。我們?nèi)胰?，以及父親建議過或幫助過的大多數(shù)人都幸存了下來(lái)。