德加比同時(shí)代的畫(huà)家都更具深沉的思考性，因此沒(méi)有停留在五光十色的繁華表層，他的畫(huà)筆總是透視到更內(nèi)在的人性。

在一個(gè)擠滿蕓蕓眾生的城市，德加同時(shí)看到了繁華，也看到了荒涼，看到了熱鬧，也看到了孤寂。

他從貴族的家庭出走，接觸到母系家族美國(guó)路易斯安那州新奧爾良豪宅，舅舅繆松忙碌于棉花交易市場(chǎng)，德加因此畫(huà)下了最早資本主義的市場(chǎng)景況。他的父親、弟弟都活躍于金融銀行業(yè)。德加也是少有的一位畫(huà)家，涉足股票市場(chǎng)，畫(huà)下了當(dāng)時(shí)猶太商人操控的股票交易炒作。

德加的繪畫(huà)，像是一個(gè)時(shí)代橫剖面的縮影，貴族、中產(chǎn)階級(jí)、金融業(yè)、股票、棉花交易、賽馬、芭蕾表演，全部成為他的繪畫(huà)主題。包括他和卡莎特交往的十年，因?yàn)榕闩樘暨x時(shí)尚品牌的衣服帽子，德加有機(jī)會(huì)長(zhǎng)時(shí)間觀察都會(huì)女性時(shí)尚的主題，留下了一個(gè)時(shí)代流行文化的面貌。

不只如此，走出貴族養(yǎng)尊處優(yōu)的優(yōu)雅驕矜，德加在巴黎這個(gè)繁華城市也看到了擠在邊緣辛苦求生存的勞動(dòng)者，他畫(huà)了一系列當(dāng)時(shí)處在社會(huì)底層的洗衣女工。這些工作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)，沒(méi)有任何福利保障的女工，疲憊、困倦，一面熨燙衣物，一面打呵欠，她們卑微辛酸的生活都被記錄了在德加的畫(huà)中。

德加看到的不只是社會(huì)底層的洗衣女工的辛苦，他逐漸也轉(zhuǎn)向了世俗還沒(méi)有人揭發(fā)的性產(chǎn)業(yè)中妓院的女性生活。他和文學(xué)上的莫泊桑一樣，用顛覆世俗歧視的眼光，重新檢視女性用自己身體做交易的事實(shí)。

德加后期許多女性裸體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于傳統(tǒng)學(xué)院模特兒的優(yōu)雅、美麗。他大膽畫(huà)出在私密空間里擦拭下體、胳肢窩、腳趾的各種女性動(dòng)作，這些不預(yù)期被別人看到，不預(yù)期要取悅他人的身體，不優(yōu)雅，不美，可是，是不是更真實(shí)的身體？

德加是顛覆者、革命者，他提出一連串對(duì)生命的詢問(wèn)，不滿足歷史總在原地踏步。

德加一直是難以歸類的畫(huà)家，他參加印象派，他又說(shuō)：我不是印象派。

僅僅從美術(shù)畫(huà)派看德加，或許不容易看清楚：德加關(guān)心人，人才是他的永恒主題，貴族、芭蕾舞者、洗衣女工、妓女——蕓蕓眾生，回到人的原點(diǎn)，都是德加筆下關(guān)心的對(duì)象吧。

謹(jǐn)以此書(shū)，向德加致敬。

二〇一四年十月八日寒露過(guò)一日

于八里淡水河邊