]他們從長(zhǎng)久的苦難中得出的結(jié)論是極端的反抗和極端的抱復(fù)，反宗教迫害的人不是要求宗教寬容，而是自己當(dāng)沙皇把對(duì)手置于死地，他們認(rèn)為只要將社會(huì)至高無上的強(qiáng)制力量抓到手里，就可以有意識(shí)地按照自己的意圖運(yùn)用國(guó)家權(quán)力。

思想者與行動(dòng)者的分離反映出知識(shí)分子的不同審美情趣、不同的價(jià)值趨向，不同的目的追求、不同的行為方式、甚至不同的政治選擇。是救民濟(jì)世還是道德完善，是革命顛覆還是思考自身價(jià)值體系，好像“獨(dú)善其身與兼濟(jì)天下”是不可能兼而有之的。從60年代平民知識(shí)分子的“刺猬”開始，俄國(guó)知識(shí)界出現(xiàn)了思想和運(yùn)動(dòng)的分離，心靈改造和社會(huì)改造的分離，自由主義和民主主義的分離。刺猬們認(rèn)為思想是為行動(dòng)服務(wù)的，理論是為行動(dòng)做準(zhǔn)備的，只要拿來能為我所用就可以，不需要完整的理論建構(gòu)。正如美國(guó)工人學(xué)者埃里克·霍弗所說的，那些沒有創(chuàng)造力或創(chuàng)造欲望得不到滿足的知識(shí)分子中最容易產(chǎn)生投身運(yùn)動(dòng)的滿足感，“馬拉、羅伯斯比爾、列寧、墨索里尼、希特勒都是由無創(chuàng)造力的言辭人變成狂熱者的”。[ （美）埃里克·霍弗：《狂熱分子》廣西師大出版社2008年，176頁。]

于是，俄國(guó)思想史上“60年代反對(duì)40年代的斗爭(zhēng)”導(dǎo)致了“抗?fàn)幍闹R(shí)分子”和“流俗紛爭(zhēng)之外的知識(shí)分子（或曰精神知識(shí)分子）”的分離。無疑“抗?fàn)幍闹R(shí)分子”獲得成功，但是他們過于“實(shí)用主義”，缺乏原則，獨(dú)立思辨的能力降低，創(chuàng)新理念的“赤貧化”，最終喪失了批判性而淪為新的批判對(duì)象，成為新的抗?fàn)幷叩亩窢?zhēng)目標(biāo)。而“精神知識(shí)分子”從40年代后就再?zèng)]有進(jìn)入過主流，遠(yuǎn)離現(xiàn)世，因此他們不為這種“輪回”負(fù)責(zé)，又成為劇變后的精神資源大熱起來。

“哲學(xué)真理”與“斗爭(zhēng)的真理”

俄國(guó)有一批這樣保持對(duì)塵世生活的疏離，對(duì)靈魂探索的執(zhí)著者，他們對(duì)自我價(jià)值的堅(jiān)持不懈，似乎暗示存在著某種紅塵之外的價(jià)值，雖然它不是與現(xiàn)實(shí)生活毫無關(guān)聯(lián)，但是不能把它簡(jiǎn)單的歸結(jié)為對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的提供的答案?，F(xiàn)世不是空寂虛無，但也不是只憑圣徒“良心的召喚”勇敢挺身而出就可以河清海晏。如果沒有人疏離現(xiàn)世，執(zhí)著于自我心目中的神圣價(jià)值，至少塵世生活的這種性質(zhì)便無人揭示。然而問題在于：如此的疏離是不是過分奢侈？神圣的價(jià)值至少不應(yīng)該遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)社會(huì)。過去俄國(guó)知識(shí)分子崇尚“只要生命尚喘息，就應(yīng)該發(fā)出呼聲”的精神被拋棄了，雖然“難逃宿命，但總應(yīng)該反抗宿命”的追求也早已成為過去式。于是在塵世中反抗便成為60年代人的使命，平民知識(shí)分子都相信神圣價(jià)值只存在于塵世生活之中。在他們看來，神圣價(jià)值不是一件珍品，需要深藏在人跡罕至的地方，他們認(rèn)為人世間最神圣的價(jià)值便是反抗，莫過于反抗，因?yàn)榉纯故菍?duì)人間宿命的唯一宣告，反抗必定自在人間，正義從來不是上天的恩賜，正義是反抗的產(chǎn)兒，因此服從內(nèi)心的召喚是知識(shí)分子的天職，他們向青年一代發(fā)出的召喚是，“大學(xué)生準(zhǔn)備戰(zhàn)斗！”與在“書籍或上帝那里尋找出路”的貴族知識(shí)分子不同，新生代是典型的“行動(dòng)者”。他們判定“哲學(xué)的特質(zhì)只在于單一的社會(huì)的實(shí)踐意義”，脫離了“社會(huì)實(shí)踐”世界觀的所謂思想辨析和探索精神都是毫無意義的。總之，兩類知識(shí)分子對(duì)自己所應(yīng)該從事的事業(yè)有如此之大的差別，絕不僅僅是思考順序和職業(yè)偏差的問題，原因在于對(duì)人生意義的最終落腳之處的不同認(rèn)識(shí)。的確，任何國(guó)家的知識(shí)群體都沒有一個(gè)簡(jiǎn)單而又現(xiàn)成的結(jié)論可供遵循。

如前所述，俄國(guó)的“思想與行動(dòng)”不能兩全的難題由來已久。別爾嘉耶夫解釋說：知識(shí)分子的真理是哲學(xué)的真理，不是斗爭(zhēng)的真理，這種真理的追求不具有社會(huì)功利目的，這是一種求真的傳統(tǒng)。他認(rèn)為俄國(guó)知識(shí)分子“對(duì)待哲學(xué)的態(tài)度如同對(duì)待其他精神財(cái)富的態(tài)度，都缺乏較高的文化品位，在此哲學(xué)的獨(dú)立意義被消解了，它只隸屬于特定的社會(huì)功利目的。具有特殊意義的功利性道德標(biāo)準(zhǔn)的專制統(tǒng)治，崇尚民眾及其利益，政治專制施加精神壓抑，所有這些導(dǎo)致哲學(xué)文化水準(zhǔn)低下，進(jìn)而嚴(yán)重妨礙了知識(shí)界中哲學(xué)知識(shí)和哲學(xué)的發(fā)展。不僅缺乏哲學(xué)知識(shí)，而且這種狀況控制著我們特定的精神結(jié)構(gòu)和評(píng)價(jià)方式，致使真實(shí)的哲學(xué)成為封閉的、難以理解的學(xué)說”。

究其原因，并不在于理智的缺陷，而在于意志的選擇。這種意志造就出具有“中了魔”的知識(shí)分子群體，而這個(gè)群體從“60年代人”到民粹主義世界觀、再到布爾什維克主義的道德觀念中，都一直將功利主義的價(jià)值觀融進(jìn)自己的血肉之軀中。長(zhǎng)期以來，獻(xiàn)身于哲學(xué)創(chuàng)造活動(dòng)在俄國(guó)被認(rèn)為是缺乏道德的，人們認(rèn)為諸如此類的活動(dòng)是對(duì)民眾及其事業(yè)的背叛。別爾嘉耶夫認(rèn)為，知識(shí)界對(duì)待哲學(xué)的態(tài)度包含了民粹主義、功利主義、和禁欲主義等三種成分，在俄國(guó)知識(shí)階層的意識(shí)和感情中，對(duì)分配和平等的需求總是凌駕于對(duì)生產(chǎn)和創(chuàng)造的需求之上。“對(duì)待哲學(xué)的興趣僅僅局限于要求從哲學(xué)上肯定他們的社會(huì)情緒和目標(biāo)，知識(shí)分子對(duì)馬赫理論學(xué)說真?zhèn)沃惖膯栴}毫無興趣，他們感興趣的僅僅是這一理論是否有利于社會(huì)主義思想，是否能夠?yàn)闊o產(chǎn)者謀福利。對(duì)形而上學(xué)的可能性、形而上學(xué)在真理上存在與否，他們并不感興趣，他們有興致的僅僅是形而上學(xué)是否危機(jī)民眾利益，是否渙散反抗專制的志氣，是否消解無產(chǎn)階級(jí)的熱情?！?他們排斥抽象、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)，認(rèn)為貴族們喜歡談?wù)摰摹拔鳉W哲學(xué)都抽象艱澀、難于把握，同時(shí)又遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活”，只不過是一種“高智商游戲”，沉湎于其中容易導(dǎo)致道德激情的退化，產(chǎn)生“糾纏不休的病態(tài)思想”。

從車爾尼雪夫斯基成為了迎合青年人需要的“經(jīng)典哲學(xué)家，到“70年代實(shí)證主義被拉甫羅夫和米哈伊洛夫斯基變成了‘主觀社會(huì)學(xué)’，這種社會(huì)學(xué)遂成為俄國(guó)知識(shí)分子圈內(nèi)粗淺的哲學(xué)”，從實(shí)證主義把持思想界以后，俄國(guó)知識(shí)群體的抽象思維水平大大降低，再到列寧主義哲學(xué)的建立，這種“三段式”進(jìn)化模式，使“最杰出的哲學(xué)思想?yún)s完全被置于一邊”，“在任何事情上總是歸咎于外部的力量，從而為自身的過失開脫”。在“機(jī)械的粗俗的唯物主義”中形成的愷撒王國(guó)里，對(duì)作為生命力量的獨(dú)立中心的漠視，……這種只圖一時(shí)的“現(xiàn)實(shí)成功”，總有一天會(huì)在這個(gè)鏈條的斷裂中“自我毀滅”。這恐怕才是俄國(guó)真正的危機(jī)所在。

的確，“刺猬”一代的知識(shí)分子準(zhǔn)備信奉所有哲學(xué)，其前提是這種哲學(xué)可以肯定他們的社會(huì)理想，同時(shí)他們會(huì)不假思索地拒斥所有最為深邃、蘊(yùn)含真理的哲學(xué)，假如這種哲學(xué)對(duì)那些傳統(tǒng)的情緒和理想是不利的或者是持批判態(tài)度的。因此后來的反思者認(rèn)為“這種對(duì)待哲學(xué)的態(tài)度反映出我們較低的文化品質(zhì)，粗淺的識(shí)別能力、對(duì)真理絕對(duì)價(jià)值的薄弱意識(shí)、完全謬誤的道德判斷，俄國(guó)全部歷史揭示出我們?cè)讵?dú)立思辨需求方面的匱乏”?！耙?yàn)樽陨淼臍v史地位，俄國(guó)知識(shí)階層存在著某種不幸：對(duì)平均主義的公正、社會(huì)之善和民眾利益的崇拜，消解了對(duì)真理的崇尚，甚至幾乎抹殺了對(duì)真理的興趣。而哲學(xué)則是崇尚真理的學(xué)說，它首先表現(xiàn)為對(duì)真理的崇尚”。

新生代知識(shí)階層不能公正的對(duì)待哲學(xué)，因?yàn)樗麄儗?duì)真理本身持有偏見。他們之所以需要真理，其目的是為了將后者變成社會(huì)變革、民眾利益和人類幸福的工具。”在他們的道德判斷中，“如果真理的毀滅能夠給民眾帶來更加美好的生活，人們的生活因而將更加美滿幸福，那么就讓真理付出犧牲吧，如果真理妨礙了‘打倒專制制度’的神圣口號(hào)，那么就去打倒真理。此外，“在俄國(guó)知識(shí)分子內(nèi)心里，渴求世界公正這種神圣感情正在被扭曲，道德激情退化為偏執(zhí)的情緒，各種形而上學(xué)和哲學(xué)學(xué)說的‘階級(jí)’解釋，變?yōu)榧m纏不休的變態(tài)思想。而且這種情緒感染了我們中的大部分‘左派’，把哲學(xué)劃分成‘無產(chǎn)者’哲學(xué)和‘資產(chǎn)者’哲學(xué)，劃分成‘左派’哲學(xué)和‘右派’哲學(xué)”。[ 別爾嘉耶夫等：《路標(biāo)文集》云南人民出版社1999年，5-20頁。]這種“精神敗象”的“赤貧”病灶是有潛伏期的，它的后果并不會(huì)馬上顯現(xiàn)出來，等到它泛濫流行大爆發(fā)的時(shí)候，這個(gè)社會(huì)急功近利的痼疾也就到了不可救藥的地步了。