“自由主義者” “社會(huì)主義（或曰社會(huì)革命主義）者”

“唯心主義”懺悔者 “唯物主義”無(wú)神論

“理想主義的豬” “現(xiàn)實(shí)主義的狼”

“吃素的文學(xué)家” “吃肉的評(píng)論家”

而平民知識(shí)分子的最杰出代表車爾尼雪夫斯基首當(dāng)其沖，很快在當(dāng)局的迫害下走向了革命圣徒的境界。

1861年《俄羅斯通報(bào)》一位叫卡特洛夫的人評(píng)論車爾尼雪夫斯基說(shuō)：“你不殺人放火，你不打砸搶，但是你在可能的限度內(nèi)，你就做出和這些完全相當(dāng)?shù)男袆?dòng)，你有著各種各樣的完全狂暴的本性”。1862年沙皇政治警察機(jī)構(gòu)第三廳接到一封匿名信，信中說(shuō)：“這青年的魁首、狡詐的社會(huì)主義者，‘他自稱永遠(yuǎn)不會(huì)被駁倒’，人們稱他為害人的煽動(dòng)分子，他的一切故友、自由派人士，看到他的傾向已逾越言論之外，都避而遠(yuǎn)之，若不驅(qū)逐車爾尼雪夫斯基，必將招來(lái)不幸和流血，請(qǐng)將車爾尼雪夫斯基打發(fā)走吧，隨便到什么地方都可以，但要迅速剝奪他活動(dòng)的可能，……請(qǐng)拯救俄國(guó)吧，以免遭受車爾尼雪夫斯基之害，以維持普遍的安寧”。[ 參閱《車爾尼雪夫斯基案件》見(jiàn)《往事》1906年，3、4、5月號(hào)，轉(zhuǎn)引自普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第4卷，204頁(yè)]

1862年，《現(xiàn)代人》雜志社被勒令?？?個(gè)月，緊接著車爾尼雪夫斯基被捕，1864年當(dāng)局的法庭判處車爾尼雪夫斯基14年苦役，沙皇本人后來(lái)親自赦減為7年。1864年5月19日在彼得堡梅特寧廣場(chǎng)的刑柱上，劊子手對(duì)車爾尼雪夫斯基進(jìn)行了“假死刑”的公開(kāi)侮辱?？嘁燮跐M后車氏又被流放到西伯利亞極其邊遠(yuǎn)的維柳伊斯克，這個(gè)地方離“世界寒極”不遠(yuǎn)，自然環(huán)境的嚴(yán)酷、與世隔絕的程度都比當(dāng)時(shí)通常的西伯利亞流放地、包括此前十二月黨人和后來(lái)的列寧、托洛茨基、斯大林等革命家流放的地方更為惡劣，（一個(gè)對(duì)比是：列寧等人都相對(duì)容易地逃離了流放地，但車爾尼雪夫斯基則熬過(guò)了整個(gè)刑期，不是不想逃，而是不可能逃出來(lái)）有甚于它的只有后來(lái)斯大林時(shí)代的科累馬“古拉格”地區(qū)。很少有人能夠活著離開(kāi)維柳伊斯克這個(gè)絕境，但熬過(guò)漫長(zhǎng)的十多年之后車氏居然做到了。1883年車爾尼雪夫斯基獲準(zhǔn)返回歐俄地區(qū)，被安置在南方邊遠(yuǎn)的阿斯特拉罕。據(jù)說(shuō)在西伯利亞苦熬的車氏還保持了健康的體魄，可是也許是不適應(yīng)環(huán)境的劇變吧，從冰天雪地?fù)Q成炎熱的南方邊疆后，他的身體很快垮了。1889年他帶著重病之軀回到了故鄉(xiāng)薩拉托夫，同年10月底，車爾尼雪夫斯基逝世，享年61歲。有上萬(wàn)人為他送行。

前面提到的托翁對(duì)車氏的整體評(píng)價(jià)，今天看來(lái)應(yīng)該說(shuō)基本上是到位的。但是他說(shuō)這些話的時(shí)候是60年代與《現(xiàn)代人》編輯部爭(zhēng)論時(shí)，那時(shí)車爾尼雪夫斯基不但血?dú)夥絼?，而且確實(shí)盛氣凌人。但是蓋棺定論時(shí)再這樣說(shuō)，對(duì)于一個(gè)被沙皇政權(quán)監(jiān)禁7年、流放16年的人來(lái)說(shuō)就未免過(guò)于刻薄。畢竟車爾尼雪夫斯基要求于別人的那種奉獻(xiàn)，他自己起碼是做到了。他在冰天雪地的無(wú)人區(qū)苦熬的日子遠(yuǎn)比他馳騁文壇的日子漫長(zhǎng)，這已足以奠定他的“無(wú)神論的圣徒”形象。有人說(shuō)斯大林體制的罪惡可以在車氏那里找到思想源流，這在思想史上是個(gè)可以討論的話題。但就個(gè)人而言，車爾尼雪夫斯基除了出語(yǔ)尖刻以外沒(méi)有對(duì)他人（包括他的敵人，這點(diǎn)與繼承他衣缽的民粹派恐怖主義者不同）有過(guò)實(shí)質(zhì)性損害，但別人尤其是統(tǒng)治者損害他則是太多了。

倒是別爾嘉耶夫?qū)嚑柲嵫┓蛩够脑u(píng)價(jià)更為公允客觀：車爾尼雪夫斯基“在藝術(shù)上沒(méi)有成就，作者在寫(xiě)作上沒(méi)有才華，他的人本學(xué)中沒(méi)有關(guān)于人的形而上的思考，他的哲學(xué)是最微不足道的。不過(guò)他的道德本質(zhì)之深刻足以使他對(duì)生活做出十分正確而純潔的評(píng)價(jià)”。[Н.А.Бердяев Истоки и смысл русского коммунизма.М.,1990.с.43.]別爾嘉耶夫指出，沙皇的迫害總是能為反對(duì)派積累道德資源，車氏由于被流放的光環(huán)所籠罩使他名聲大噪，人們對(duì)于他個(gè)人的道德品質(zhì)是肯定的，“車爾尼雪夫斯基不僅是最優(yōu)秀的俄國(guó)人之一，而且是近于神圣的人”。[ 別爾嘉耶夫：《俄羅斯思想》三聯(lián)書(shū)店2004年，107頁(yè)。] “在我們?nèi)课膶W(xué)史上，沒(méi)有任何事件比車爾尼雪夫斯基的命運(yùn)更悲慘，甚至很難想象，這位文學(xué)界的普羅米修斯在警察廳這樣有步驟地折磨他的漫長(zhǎng)歲月里，究竟高傲地忍受了多少沉重的苦難”。[ 普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第4卷，426頁(yè)。]由于車爾尼雪夫斯基過(guò)早的中斷了文藝評(píng)論生涯，漫長(zhǎng)的流放生活使他博得了廣泛的贊譽(yù)。當(dāng)然他的確是個(gè)各方面很出色的人物，后來(lái)的人很容易就會(huì)把他理想化，而對(duì)他提出的那些理論方面的危險(xiǎn)傾向卻忽略掉了。

三、車爾尼雪夫斯基對(duì)左派理論的建樹(shù)

極端功利主義的“善惡標(biāo)準(zhǔn)”

車爾尼雪夫斯基是“社會(huì)主義”者。但當(dāng)時(shí)“社會(huì)主義”的理?yè)?jù)有兩類，一類相信發(fā)掘人性之善可以建成一個(gè)人人為我、我為人人的理想社會(huì)。從最早的托馬斯. 莫爾直到近代的“倫理社會(huì)主義”者都是如此，但在當(dāng)時(shí)的俄國(guó)，相信這一套的并不是“革命者”，而恰恰是像托爾斯泰這樣貴族出身的“理想主義的豬”們。至于從僧侶子弟變成“唯物主義者”的車爾尼雪夫斯基們則早已從自己坎坷的人生中看透了世態(tài)炎涼，作為“現(xiàn)實(shí)主義的狼”他其實(shí)并不相信性善論。他認(rèn)為，所謂利他、為公其實(shí)歸根結(jié)底還是為自己，并在小說(shuō)《序幕》中借他人之口說(shuō)自己：“他不相信人民。在他看來(lái)，人民像社會(huì)一樣壞，一樣庸俗?！彼运摹吧鐣?huì)主義”屬于第二類，這種“社會(huì)主義”“不能把希望寄托于人們的利他主義感情，即對(duì)被壓迫者的憐憫、對(duì)他人的同情等等，而必須訴諸他們的理智，并且從利益、經(jīng)濟(jì)‘得失’的觀點(diǎn)去保衛(wèi)社會(huì)主義?！盵 轉(zhuǎn)引自普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第4卷，180頁(yè)]

車爾尼雪夫斯基認(rèn)為既然利己、利他歸根結(jié)底都是為自己，判斷善惡就不能從動(dòng)機(jī)上區(qū)分，而只能看客觀后果：一種行為無(wú)論出于何種動(dòng)機(jī)，只要多數(shù)人從中得利而受損的只是少數(shù)，這種行為就是正義的，而行為者就是善的，反之則是非正義的和惡的。他由此確立了“整體利益大于部分利益”的“善惡標(biāo)準(zhǔn)”。

車氏認(rèn)為，從前人們判斷善惡的標(biāo)準(zhǔn)是不能令人滿意的，“善惡本來(lái)沒(méi)有固定的標(biāo)準(zhǔn)，受到損害的人說(shuō)壞，得到好處的人說(shuō)好，那么理論的正義性究竟在哪一方？有人說(shuō)，善高于利益，我們只能說(shuō)，善就是利益，要說(shuō)善和利益有區(qū)別的話，那就是很大的利益高于不很大的利益。”有文章說(shuō)，這種觀念只能證明我們心靈卑劣，只是到處尋找利益，證明了我們心靈不了解人和崇高的東西并且毫無(wú)詩(shī)意。這是不對(duì)的?！坝欣谡麄€(gè)社會(huì)或大部分成員的事就是善行，整體大于部分，全民族的利益高于個(gè)別等級(jí)的利益，以損害別人的利益求得自己利益的一方，到頭來(lái)會(huì)自取滅亡。土地所有者一般都先從各種強(qiáng)迫勞動(dòng)中獲得好處，但結(jié)果實(shí)行奴隸勞動(dòng)的一切國(guó)家中的土地所有者都處于破產(chǎn)的狀況。想求得自己利益的等級(jí)一開(kāi)始就錯(cuò)了，一些人借物質(zhì)手段而大大優(yōu)越于另一些人的狀況，對(duì)整個(gè)社會(huì)的危害要大大超過(guò)利益”，“人本身的品質(zhì)所帶來(lái)的善較之人只由于掌握外部物體而造成的善要有意義得多”。[ 車爾尼雪夫斯基：“哲學(xué)中的人本主義原理”見(jiàn)北京大學(xué)哲學(xué)系編：《18-19世紀(jì)俄國(guó)哲學(xué)》商務(wù)印書(shū)館1987年，370-375頁(yè)。]從這個(gè)善惡標(biāo)準(zhǔn)中我們可以看出，車爾尼雪夫斯基倫理的一條核心線索，就是以人數(shù)的多少來(lái)衡量。

從這個(gè)“整體大于部分”推出來(lái)的第二個(gè)觀點(diǎn)，就是工具服從目的。

他首先提出了一個(gè)“合理利己主義”的概念。他說(shuō)，“人人都是自私的”，我不相信人有無(wú)私的愛(ài)，“人們根據(jù)經(jīng)驗(yàn)知道，每個(gè)人都是為自己設(shè)想，關(guān)心自己的利益要超過(guò)關(guān)心別人的利益，并且也總是差不多用犧牲別人的利益、榮譽(yù)和生命來(lái)成全自己的利益?？偠灾總€(gè)人都看到，所有的人都是利己主義者，所有理智強(qiáng)的人在實(shí)際事務(wù)中總是抱著下面的看法，利己主義是它們支配與之發(fā)生關(guān)系的每一個(gè)人的行為的唯一動(dòng)機(jī)”。在生活中人們看到了一些人為了別人的利益，祖國(guó)的利益、親人的利益、朋友的利益而犧牲了自己的利益，甚至生命，車爾尼雪夫斯基對(duì)此的解釋是：“只要需稍加留意那些表現(xiàn)為大公無(wú)私的行為和情感，我們便可以看到，它們的基礎(chǔ)仍然是那種關(guān)于個(gè)人利益、個(gè)人快樂(lè)、個(gè)人幸福的思想，即仍然稱作是利己主義的情感，在最真摯、最溫柔的情感中同樣很容易發(fā)現(xiàn)利己主義的基礎(chǔ)”。[ 車爾尼雪夫斯基：《哲學(xué)中的人本主義原則》見(jiàn)《18-19世紀(jì)的俄國(guó)哲學(xué)》商務(wù)印書(shū)館1987年，365-369頁(yè)。]從這種利己原則出發(fā)，為了整體的利益，要接近自己的目標(biāo)，一切皆可以利用，一切手段皆可采取。這種“目的論”統(tǒng)帥“工具論”的理論創(chuàng)造實(shí)在是車爾尼雪夫斯基的一大發(fā)明。