在車爾尼雪夫斯基合法活動(dòng)的7年里,他一直以“激進(jìn)樂隊(duì)的指揮”聞名而馳騁于俄國的思想界。[ ??寺骸抖韲鴼v史活動(dòng)家:傳記指南》421頁。]車爾尼雪夫斯基原來曾經(jīng)對(duì)沙皇的農(nóng)奴制改革寄予希望,后來發(fā)現(xiàn)這只不過是一場(chǎng)“放手讓地主搶劫”的“騙局”以后,態(tài)度便越來越激進(jìn),開始撰文論證人民革命的必要性,甚至“從事地下活動(dòng),創(chuàng)建革命組織”,指導(dǎo)農(nóng)民起義。他說,社會(huì)中的政治和經(jīng)濟(jì)不平等會(huì)產(chǎn)生階級(jí)矛盾,人民的活動(dòng)才是歷史的創(chuàng)造者和決定性力量,他特別強(qiáng)調(diào)激進(jìn)政黨在俄國歷史中的作用。他一方面在村社社會(huì)主義特性上很強(qiáng)調(diào)俄國的特殊和獨(dú)特,但是在革命階段上他又認(rèn)為俄國可以和西歐同步。普列漢諾夫評(píng)論道,“別林斯基有了一個(gè)無愧于他的繼承者,從車爾尼雪夫斯基成為《現(xiàn)代人》雜志的批評(píng)家和政論家的時(shí)候起,這家雜志又在俄國期刊中取得了其在別林斯基生前所享有的那種優(yōu)越地位,一切新生的、正在成長(zhǎng)的文學(xué)力量都自然的趨向于這家雜志”。[ 普列漢諾夫:《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第4卷,三聯(lián)書店1974年,88頁。]
后來的“路標(biāo)派”認(rèn)為,平民激進(jìn)主義的出現(xiàn)一方面和僧侶子弟的生存環(huán)境有關(guān),另一方面也與農(nóng)奴制改革前1850-60年代的大學(xué)風(fēng)氣有關(guān)。當(dāng)時(shí)“遲到的農(nóng)奴解放”形成革命形勢(shì),此時(shí)進(jìn)入大學(xué)的平民子弟無心學(xué)業(yè),熱心于社會(huì)運(yùn)動(dòng),“緊張激昂的大學(xué)生生活營造出某種巨大的社會(huì)事務(wù)的明確形態(tài),也占用了大量的時(shí)間,影響了大學(xué)生對(duì)自己的靈魂進(jìn)行審視,也影響了他們對(duì)自己的思想和行為做出準(zhǔn)確而確實(shí)的判斷”,這種“獨(dú)特的大學(xué)文化仿佛給了他許多東西,當(dāng)他走出校門時(shí)卻感到他什么也沒有得到”。據(jù)當(dāng)時(shí)的一位總督尼古拉·蘇霍金判斷,“11·5萬的高年級(jí)學(xué)生可以按照2:1的敵友比例劃分”。[ Шанин И. Революция как момент истины .М.,1997.с.110. ]
這種“大學(xué)生時(shí)刻準(zhǔn)備戰(zhàn)斗”的“政治狂熱”產(chǎn)生了兩個(gè)后果:第一,俄國的知識(shí)分子要么不喜歡自己的事業(yè),他只能是一個(gè)“壞專業(yè)人士”,如果他迷戀自己的職業(yè),就會(huì)遭到身邊人的熱嘲冷諷;第二,極端分子在沒有遭到任何溫和的反對(duì)下就征服了所有的人。[ 參閱別爾嘉耶夫等:《路標(biāo)文集》云南人民出版社1999年,103-114頁。]因?yàn)椤扒嗄陮?dǎo)師”喜歡擁擠在文學(xué)評(píng)論和時(shí)事評(píng)論的行當(dāng)里,以“批判”作為武器,對(duì)丑陋的社會(huì)進(jìn)行猛烈的抨擊,雖然他們自己的文學(xué)創(chuàng)作的水平有限,但寫政治評(píng)論、寫短平快時(shí)事評(píng)論、或者對(duì)別人的作品評(píng)頭論足不是什么難事。托爾斯泰對(duì)從平民知識(shí)分子中涌現(xiàn)的文藝評(píng)論家十分不屑,他說:文藝批評(píng)家“永遠(yuǎn)是那些想當(dāng)藝術(shù)家而當(dāng)不了的人”而從事的行業(yè)。40年代的“理想主義”主要感興趣的是哲學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)、宗教問題,而60年代的“現(xiàn)實(shí)主義”的“興奮點(diǎn)”則集中在政治、時(shí)事、評(píng)論、宣傳鼓動(dòng)等方面。兩代人的文化類型的差異是十分顯著的。司徒盧威說:“隨著60年代期刊、政論的發(fā)展,知識(shí)階層作為某種精神上的特殊物,明顯的有別于受教育階層”。[ И.А.Исаева. В поисках пути Русская интеллигения и судьбы России. М.,1992.с140]所以“新知識(shí)分子”喜歡作“評(píng)論家”,也成為它與“舊知識(shí)分子”的一個(gè)明顯區(qū)別。
從別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫開創(chuàng)了俄國文藝評(píng)論的“三原則”的理論,以后的社會(huì)主義文學(xué)史把他們?nèi)瞬⒎Q為“現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的奠基者”。車爾尼雪夫斯基認(rèn)為,俄國文學(xué)“承擔(dān)著人民的全部精神生活”,[ Чернышевски Н.Г Полное собрание сочинении Т.3..М.,1939-1953гг.с303.]文學(xué)的主要作用在于“戰(zhàn)斗”。車爾尼雪夫斯基承認(rèn),我看一切都是從社會(huì)和道德的觀點(diǎn)出發(fā),看科學(xué)和藝術(shù)也不例外,貴族們無所事事,只是欣賞多少帶點(diǎn)色情的圖畫和雕像,陶醉于多少帶點(diǎn)色情的詩篇,人的每一個(gè)行動(dòng)都貫穿著人的本性的一切追求,不同階級(jí)的美的概念很不相同。下層出身的人就與有閑階級(jí)矯揉造作的藝術(shù)觀毫不相同,他認(rèn)為從等級(jí)利益出發(fā),這些“舊知識(shí)分子”與平民階層在文學(xué)審美上有很大的差別,他說貴族文學(xué)中寵愛的人物,所謂最優(yōu)秀分子,都不過是些“多余的人”,無論如何不能作為“新人的榜樣”。他們這一代人最欣賞的是俄國詩人格涅季奇(1784-1833)的那句話,作家手中的筆是“比戰(zhàn)士手中的寶劍更加有力、更加銳利的武器”,在思想麻木時(shí)代需要有強(qiáng)烈的語言刺激。與黑暗王國直接對(duì)立的人,要用離經(jīng)叛道的極端語言來喚醒人們。這位“未來政治運(yùn)動(dòng)的舵手”說:“在本質(zhì)上,敵我雙方與其是關(guān)心純美學(xué)問題,毋寧說主要是關(guān)心社會(huì)發(fā)展問題”。[ 《車爾尼雪夫斯基論文學(xué)》辛未艾譯,上海譯文出版社1978年,38頁。]
可以說,車爾尼雪夫斯基在生活經(jīng)歷方面與別林斯基有同樣的經(jīng)歷,除了做編輯寫稿以外沒有其他的生活來源,經(jīng)常不得不忍受貧窮和困苦,而那些退役軍人出身的作家就不同了,除了稿費(fèi)收入,他們主要的經(jīng)濟(jì)來源是由“白給”的農(nóng)奴勞動(dòng)提供的莊園收入。車爾尼雪夫斯基對(duì)那些依靠領(lǐng)地的貴族或資產(chǎn)階級(jí)化的貴族充滿了鄙夷和蔑視,對(duì)他們的西歐式的生活方式從心底里有排斥感,從來沒有把他們視為知己,對(duì)他們眼高手低的特征掌握得一清二楚。筆者在以前讀俄國文學(xué)作品的時(shí)候,就發(fā)現(xiàn)俄國的平民知識(shí)分子早在馬克思主義傳入以前,就已經(jīng)具有鮮明的階級(jí)意識(shí),他們對(duì)第一等級(jí)具有懷有強(qiáng)烈義憤的鮮明立場(chǎng)曾給我留下深刻的影響,我當(dāng)時(shí)就很為他們這種自覺的階級(jí)覺悟感到驚嘆,現(xiàn)在看來這一方面是由于僧侶階層在“平民過渡狀態(tài)”的感同身受,另外是對(duì)貴族在農(nóng)奴制問題上從既得利益出發(fā)的極端不信任造成的。
車爾尼雪夫斯基一生都認(rèn)為上層階級(jí)具有強(qiáng)烈罪孽性,因此揭露貴族階級(jí)的偽善是他最重要的話題,以“出身劃線”是他一個(gè)鮮明的標(biāo)志。平民知識(shí)分子現(xiàn)實(shí)意義中很重要的一點(diǎn)就是他們對(duì)貴族血統(tǒng)論的一種反抗,以出身來決定社會(huì)地位是神職子弟與軍功貴族之間的斗爭(zhēng)的一個(gè)焦點(diǎn),長(zhǎng)久以來貴族知識(shí)分子一直把持著思想界,總是從他們的立場(chǎng)出發(fā)考慮俄國問題。車爾尼雪夫斯基決心把這種局面顛倒過來。車氏認(rèn)為,出身與立場(chǎng)是密切相關(guān)的。要改變?nèi)说男愿窬捅仨毟淖冇绊懶愿裥纬傻哪切l件。車氏從來沒有跟“貴族派”直接交往過,“他從來也不屬于狹小的上流社會(huì),而不僅是不屬于貴族的上層的、顯貴的社會(huì),他從童年時(shí)代就知道,這是一些粗暴的厚顏無恥的人”。[ 車爾尼雪夫斯基:《序幕中的序幕》轉(zhuǎn)引自普列漢諾夫:《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第4卷,101頁.]在政府寬松的時(shí)候他們也起哄,使勁大喊大叫,一旦政府變了臉“對(duì)他們怒斥一聲,他們馬上夾起了尾巴,變得溫順了,像癱瘓一樣”。
這樣的思維使得車氏特別容易接受所謂“存在決定意識(shí)”的“唯物主義”分析方法。他說,“一切都取決于社會(huì)習(xí)慣,取決于環(huán)境,也就是說,歸根到底一切都僅僅取決于環(huán)境,因?yàn)樯鐣?huì)習(xí)慣也是從環(huán)境中產(chǎn)生的”。所謂人們常說的、俄國的“好貴族”都有強(qiáng)烈的階級(jí)罪孽感,不斷以“懺悔”表達(dá)無償占有農(nóng)奴勞動(dòng)的不平等狀態(tài)的歉意。而在車爾尼雪夫斯基看來,這些自稱是“超階級(jí)的知識(shí)分子”的“懺悔”和“謝罪”的假面具背后始終隱藏著可憎的老爺嘴臉,始終走不出帶給他們優(yōu)越環(huán)境的等級(jí)出身的立場(chǎng),懺悔的表態(tài)只是為了求得自己心理的平衡,實(shí)際上他們與這個(gè)體制有著難以割舍的聯(lián)系。車爾尼雪夫斯基說:“這些先生不能令我滿意,因?yàn)樗麄兛谑切姆?,他們嘴上喊著自由、自由,但這個(gè)自由僅僅限于他們的嘴上,或者是寫在法律上,實(shí)際上并不付之實(shí)施?!盵 Чернышевски Н.Г Полное собрание сочинении Т.1..М.,1939-1953гг.с110.]他們能做的事情就是當(dāng)克雷洛夫寓言中的“廚子”。[ 一個(gè)廚子發(fā)現(xiàn)磨偷吃了他的雞,就滔滔不絕的對(duì)貓大發(fā)議論,而貓只管吃雞,等廚子把大道理講完,貓也把雞吃完了。]普列漢諾夫也認(rèn)為,屠格涅夫描寫的貴族似乎為我們的社會(huì)出過力,似乎是我們啟蒙運(yùn)動(dòng)的代表,但是他們所處的歷史地位將要發(fā)生徹底的轉(zhuǎn)變,他們未來的命運(yùn)如何取決于他們自己的意志,“現(xiàn)在對(duì)你們來說,幸福還是永遠(yuǎn)不幸,就在于你們是否了解時(shí)代的要求,是否善于利用你們現(xiàn)在所處的地位”。[ 普列漢諾夫:《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第4卷,三聯(lián)書店1974年,389頁]如果依舊只從自己的利益出發(fā),那注定是要被時(shí)代拋棄的。