索爾仁尼琴“對(duì)歷史的重新詮釋”

索爾仁尼琴在二戰(zhàn)以前就開始構(gòu)思自己心中的“大產(chǎn)品”，起初的計(jì)劃并沒有那么龐大，也沒有以《紅輪》定名，無疑歷史的構(gòu)思增加了寫作的復(fù)雜性和思想的延伸，作者耗費(fèi)了大量精力收集資料，在這個(gè)過程當(dāng)中，他深入研究了浩如煙海的歷史文獻(xiàn)、檔案、筆記，通信、證詞以及口述資料，隨著資料收集工作的不斷擴(kuò)大，寫作的篇幅越來越龐大，戰(zhàn)線越拉越長(zhǎng)，工程浩大到任何個(gè)人都難以完成的地步。我們現(xiàn)在看到的第一卷的這三本書是在1965年完成、1971年出版的，當(dāng)時(shí)出版的各集都是以年代而命名的，比如第一集的題目是《1914年8月》，第二卷的三本是1983年出版的，第二卷的題目是《1916年10月》，僅從標(biāo)題看沒有一點(diǎn)小說的文學(xué)色彩，倒象是一套紀(jì)年體的歷史書著。索爾仁尼琴出國(guó)以后對(duì)已經(jīng)完成的第二卷又做了大量補(bǔ)充，同時(shí)他利用在國(guó)外的便利條件，翻閱了大量在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)無人關(guān)注的白俄僑民資料，他在國(guó)外的拓展閱讀更加堅(jiān)定了索爾仁尼琴此種寫作方式的決心。此后的寫作與出版都是在國(guó)外進(jìn)行的。先期推出的三卷八本[ 就是現(xiàn)在已經(jīng)完成中文翻譯的前八本書，中文出版時(shí)會(huì)有冊(cè)數(shù)的不同。]，在海外引起了很大的轟動(dòng)，與劇變后的語境不同的是，當(dāng)時(shí)幾乎沒有人把它當(dāng)作“文學(xué)創(chuàng)作”來閱讀，尤其第三卷的四本里面涉及到二月革命和列寧的種種不為常人所知的內(nèi)容，在“冷戰(zhàn)”年代的西方這些雖并不意外，但其細(xì)節(jié)的描述和邏輯延深仍猶如一枚重磅炸彈的爆炸，其震撼力之大超出想象，索爾仁尼琴預(yù)設(shè)的“顛覆性”原本就不打算局限在文學(xué)領(lǐng)域里了，他的期望沒有落空。

索爾仁尼琴在國(guó)外埋頭寫作的同時(shí)，也一直關(guān)注著蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)的持不同政見運(yùn)動(dòng)，此時(shí)他提出的“別相信！別害怕！別原諒！”“不能虛妄地生活！”對(duì)蘇聯(lián)知識(shí)界有很大的鼓舞。當(dāng)然，也有人指責(zé)他“站著說話腰不疼”，自己在國(guó)外名利雙收地享受著民主國(guó)家自由空氣和巨大榮耀，有什么資格充當(dāng)反對(duì)派運(yùn)動(dòng)的“教主”，對(duì)國(guó)內(nèi)的倍受壓抑環(huán)境下的艱難抗?fàn)帯爸甘之嬆_”。但是毫無疑問，由于索爾仁尼琴《紅輪》出版而對(duì)蘇俄歷史的全新“解釋體系”的沖擊波，對(duì)蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)由官方意識(shí)形態(tài)定調(diào)“正統(tǒng)史學(xué)”造成的殺傷力是難以估量的。同是持不同政見運(yùn)動(dòng)、但屬于社會(huì)民主主義發(fā)展方向的領(lǐng)軍人物羅·伊·麥德維杰夫?qū)λ鳡柸誓崆俚暮芏嘤^點(diǎn)并不認(rèn)同，即便如此，他也承認(rèn)，索爾仁尼琴的書給這個(gè)體制“致命的一擊”，他在“這方面的作用無人能比”。[ Медведев Р. А. Солженицын и Сахаров.М., 2002.с.166.]80年定后期加之戈?duì)柊蛦谭蚝笃陔S著檔案資料的逐步解密，人們發(fā)現(xiàn)那些儼然已成金科玉律經(jīng)典片段的歷史，有太多的虛構(gòu)和偽造的成份在里面，在《聯(lián)共（布）黨史》說教中成長(zhǎng)起來的一代人，看到索爾仁尼琴的解說（當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)接觸到索翁海外作品的人并不多）以及從檔案中批露的蘇聯(lián)歷史，“猶如從一場(chǎng)持久的噩夢(mèng)中蘇醒過來”。于是蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)的民間“歷史熱”大行其道，填補(bǔ)“空白點(diǎn)”和“寫真實(shí)的歷史”浪潮很快就發(fā)展成了推動(dòng)蘇聯(lián)劇變的第一塊多米諾骨牌，面對(duì)由索爾仁尼琴發(fā)起的這種挑戰(zhàn)，在正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)訓(xùn)練下龐大官方史學(xué)界竟然沒有一點(diǎn)招架能力，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)民間要求填補(bǔ)“歷史空白點(diǎn)”大項(xiàng)目多達(dá)150個(gè)。從1987年開始到1990年有一百多萬人被平反，蘇共歷史上的所有重要人物都名列其中，而過去這些人毫無疑問地都被塑造成“面目猙獰”的反面形象，人們質(zhì)問道：蘇聯(lián)歷史到底有多少可信度？過去我們是生活在真實(shí)的歷史里還是生活在被欺騙當(dāng)中？作為這股浪潮的始作俑者的索爾仁尼琴，也因此被評(píng)論為“一個(gè)人用一支筆戰(zhàn)勝了一個(gè)超越大國(guó)的極權(quán)制度”。

作家寫歷史的兩個(gè)極端

幾篇小說使索爾仁尼琴成為“偉大作家”，而《古拉格群島》又使他成為異見人士的代表與“反抗極權(quán)的斗士”，二者都已使索翁名滿全球。但是耗費(fèi)索翁生命之火最多、也最為他自己重視的還是那部至死未出齊的《紅輪》。由于在中文世界《群島》已膾炙人口而《紅輪》知者不多，有必要予以強(qiáng)調(diào)。

《群島》與《紅輪》這兩部大書雖然并非合乎“學(xué)術(shù)規(guī)范”的“史學(xué)”著作，但是俄國(guó)-蘇聯(lián)歷史上的確有個(gè)很有意思的傳統(tǒng)，即文學(xué)乃至美術(shù)都對(duì)歷史特別在意，像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣的小說與蘇里科夫那樣的畫家就不用說了。甚至斯大林時(shí)代官方御用史學(xué)的最大一部作品，多卷本《蘇聯(lián)內(nèi)戰(zhàn)史》也是由斯大林指定的官方文豪高爾基領(lǐng)銜組織寫作的。

把《內(nèi)戰(zhàn)史》與《紅輪》作比較是十分有趣的：兩部書都?xì)v時(shí)數(shù)十年。由于按領(lǐng)導(dǎo)人的意圖反復(fù)加工，《內(nèi)戰(zhàn)史》第一卷1938年出版時(shí)高爾基已經(jīng)去世，1960年最后第五卷出版時(shí)斯大林也死了，一朝天子一朝臣，那時(shí)蘇聯(lián)即便是官修史書也已經(jīng)變了腔調(diào)，斯大林時(shí)代這部小說家領(lǐng)軍寫成的大部頭“歷史”也就過氣了。

而《紅輪》則是由于索爾仁尼琴的反思不斷深化也遷延歲月，該書第一卷《1914年8月》和第二卷《1916年10月》分別于1971和1984年在巴黎出俄文首版，[第一卷：А.Солженицын, Красное Колесо，узел.1, Август четымадцатого. Paris: YMCA Press, 1971. 1983年YMCA出版社又將該卷收入索爾仁尼琴全集第11卷（А.Солженицын Собрание Сочинение, Том11.　Paris:YMCA Press, 1983）英文首版： Aleksandr Solzhenitsyn, Red Wheel. : August 1914. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1989.)

第二卷：А.Солженицын, Красное Колесо，узел.2, Октябр шестнадцатого. М: Военное издательство,1993。此前YMCA已于1984年先把該卷分為兩冊(cè)收入上述全集，是為13、14卷。]第三卷《1917年3月》上下兩冊(cè)俄文版于1986年也在巴黎由YMCA出版社推出，但奇怪的是，不是首先出單行本，而是作為《索爾仁尼琴全集》的第15、16兩卷問世，[Красное Колесо， узел.3 Март Семнадцатого. А.Солженицын Собрание Сочинение, Том15-16. Paris:YMCA Press, 1986.]因此銷路并不大。該卷的俄文單行本直到2000年才在俄羅斯國(guó)內(nèi)出版，英文版迄今尚無。全書10卷30冊(cè)的計(jì)劃雖然早經(jīng)公布，但包括筆者在內(nèi)，很多人一直覺得索翁有生之年已無法寫完。（最近聽說居然寫完并出版了，但第3以下各卷尚未及見）然而，書中的一些篇章和主要觀點(diǎn)的縮寫文章一發(fā)表便引起了激烈的討論。他為第3卷寫的綱要式文章《二月革命反思錄》于2007年二月革命紀(jì)念日重刊后更是洛陽紙貴，受到普京政府的高度評(píng)價(jià)。普京甚至把該文作為文件發(fā)給政府官員們“學(xué)習(xí)”。但是俄國(guó)的自由主義者與社會(huì)主義者對(duì)它的批評(píng)也是洶洶如潮。

于是，《內(nèi)戰(zhàn)史》與《紅輪》雖然一個(gè)是御用的官方“文化工程”，而另一個(gè)是自由思想者的泣血之作，一個(gè)動(dòng)員了以國(guó)家財(cái)力為后盾的龐大寫作班子而另一個(gè)則是完全的個(gè)人著述。前者剛一出版就已經(jīng)“過時(shí)”，而后者尚未出版就已經(jīng)產(chǎn)生巨大影響。然而對(duì)比如此鮮明的兩部大書有一點(diǎn)卻是共同的：它們都是高度入世的文學(xué)家參與社會(huì)變革、并在變革中總結(jié)歷史的結(jié)果。

1917與1991：都是“西化”惹的禍？

如果說《古拉格群島》是對(duì)斯大林極權(quán)現(xiàn)實(shí)的深刻揭露，那么《紅輪》則是對(duì)這樣一種體制何以能夠在俄羅斯土地上產(chǎn)生的歷史反思。就前者而言，索爾仁尼琴的作用是舉世公認(rèn)的。盡管所謂“一個(gè)人用筆戰(zhàn)勝了一個(gè)超級(jí)大國(guó)的極權(quán)制度”的說法太過夸張，但是僅從當(dāng)年蘇聯(lián)當(dāng)局可以容忍薩哈羅夫等人留在國(guó)內(nèi)、卻要把索爾仁尼琴驅(qū)逐出境來看，極權(quán)制度顯然認(rèn)為他更危險(xiǎn)。但就后者而言，評(píng)論就分歧得多。無論是傳統(tǒng)的“蘇聯(lián)派”史學(xué)，還是自由主義史學(xué)，都很難認(rèn)同索爾仁尼琴的歷史解讀。