幾個(gè)月前我就央求秦暉給我這本書寫個(gè)序，指望他能夠有個(gè)提煉概括，能從理論上有個(gè)整體把握，因?yàn)槭撬叽傥野堰@些已經(jīng)擱置了有些時(shí)日的文字拿出來的，而且他對(duì)我的思想形成過程比較了解，不需要從頭到尾去讀完全書。誰料這仁兄一天到晚忙得腳不沾地，自己的事情都接應(yīng)不暇，對(duì)我的請(qǐng)求不說應(yīng)也不說不應(yīng)，就是哼哈應(yīng)付著不見行動(dòng)。罷了，讓他這么耽擱下去還不知道要拖到猴年馬月了。求人不如求自己，還是我自己向讀者作一番交待吧，講一講我從事俄國知識(shí)分子研究的“心路歷程”。

很多讀者可能第一個(gè)疑問是，既然現(xiàn)在國內(nèi)已有不少關(guān)于俄國知識(shí)分子的專著，你再寫一本有什么獨(dú)到之處？如果只是大同小異的同義重復(fù)，又有何必要呢？的確，像我現(xiàn)在這種既沒有需要充數(shù)的“科研成果”，也沒有其他方面考慮的人，寫東西很大程度上是一種內(nèi)心探尋的驅(qū)使，既不需要諂媚權(quán)勢(shì)，也不需要制造“史學(xué)泡沫”和“學(xué)術(shù)垃圾”，出手的東西肯定有自己的一番考慮。我一直嘗試用長時(shí)段“立體”的“敘事方式”去“解讀”俄國知識(shí)分子的發(fā)展歷程。我并不力求建立什么“范式”，只是希望對(duì)俄國各種知識(shí)群體有一種“長焦距”的“歷史透視”，厘清表現(xiàn)在顯性層面背后的線索。

一、

我對(duì)俄國知識(shí)分子的認(rèn)識(shí)和感覺由來已久，像我們這個(gè)年代的人多少都有點(diǎn)“蘇聯(lián)文學(xué)控”，那個(gè)時(shí)候癡迷俄羅斯作品的幾乎是一代人共同的經(jīng)歷。除了時(shí)代背景的提供以外，俄語的普及和翻譯曾出現(xiàn)過任何一個(gè)語種都沒有的“全民熱”也是一個(gè)主要原因。我因?yàn)樯蠈W(xué)早一些，所以愛好趨向都是向上靠，愿意和年齡比我大的高初中生“混”在一起，熱衷于追逐他們談?wù)摰脑掝}，所以小學(xué)后期和文革中間閱讀了大量的蘇俄的文學(xué)作品。但是畢竟因?yàn)槔斫庥邢?，那時(shí)候喜歡蘇俄文學(xué)主要喜歡的有曲折故事情節(jié)的作品，基本上鎖定在反特、偵探、戰(zhàn)爭、愛情文學(xué)之類的著作，以能在同齡孩子中講故事的“臭顯擺”作為動(dòng)力。那時(shí)候看書遇到時(shí)代背景、遇到深層思索的東西都跳過不看，也記不住那些繞口的俄語人名和地名，尤其不喜歡所謂“黃金時(shí)代”那些代表性人物的東西，比如我嫌托爾斯泰的作品太拖沓，故事情節(jié)不緊湊，社會(huì)背景的交待、一個(gè)舞會(huì)、一次談話都能花費(fèi)那么多筆墨，為了盡快知道《戰(zhàn)爭與和平》中娜塔莎與安德烈之間故事的發(fā)展，就只挑有故事情節(jié)的段落閱讀，把我認(rèn)為無關(guān)緊要的篇幅都略過去，所以我特別理解當(dāng)時(shí)俄國有些讀者曾向托翁寫信要求刪除“文學(xué)之外”的哲學(xué)議論和繁瑣的背景介紹，因?yàn)槲揖褪沁@樣想的，特別有同感，假如我是和托翁是同時(shí)代的人，我也會(huì)寫類似的信、提同樣的要求。再比如嫌陀斯妥耶夫斯基的作品太晦澀、太陰暗、太極致、太瘋癲怪誕，感覺文字背后還有讀不透的東西，老有在“地下室”的迷宮里穿行的感覺，壓抑的人透不過氣來，以我當(dāng)時(shí)的年齡實(shí)在感到大惑不解。在我看來這些大部頭都可以縮編成小冊(cè)子，我在小學(xué)的時(shí)候就曾經(jīng)干過把某些小說的結(jié)尾撕掉，自己用作業(yè)本重寫一個(gè)我認(rèn)為滿意的結(jié)局而用漿糊貼上去的狗尾續(xù)貂的傻事。

文革中的文化荒漠以及個(gè)人境遇使我對(duì)俄羅斯作品的體會(huì)更深了一層，加之當(dāng)時(shí)可讀的書籍極其貧乏，有些作品會(huì)反復(fù)閱讀，越到后來我就越來越偏重于社會(huì)背景的描寫，故事本身的情節(jié)發(fā)展倒顯得無關(guān)緊要了。插隊(duì)期間我在父親的指導(dǎo)下通讀《列寧全集》，為了輔助了解背景知識(shí)，又自學(xué)了安菲莫夫四卷本的《世界近現(xiàn)代史》，70年代學(xué)俄語以后，又自學(xué)了潘克拉托娃三卷本的《蘇聯(lián)通史》。這時(shí)閱讀的偏好發(fā)生了進(jìn)一步的轉(zhuǎn)移，已經(jīng)不喜歡蘇聯(lián)文學(xué)了，只對(duì)“黃金時(shí)代”的作品感興趣，對(duì)那個(gè)我曾經(jīng)認(rèn)為晦暗的沙俄時(shí)期充滿了極大的好奇心，非常想了解我們這個(gè)最大的鄰居19世紀(jì)的社會(huì)狀況。

有一個(gè)階段我突然對(duì)陀斯妥也夫斯基很著迷，把當(dāng)時(shí)能搜羅到的他的作品逐一閱讀。記得70年代有一次拿到陀氏的《被侮辱與被損害者》，從上晚自習(xí)時(shí)開始閱讀，宿舍11點(diǎn)熄燈以后，就打著電筒頂著被子繼續(xù)讀，電筒的電池耗光以后，又燃起蠟燭，整個(gè)一個(gè)感動(dòng)得稀里嘩啦，淚水止不住地流，為了不使抽泣聲影響到其他人，我用毛巾堵著嘴，到了清晨我兩個(gè)眼睛腫得成了一條縫，懷抱著書久久不愿撒手還給別人，似乎對(duì)陀斯妥耶夫斯基的作品開始有所頓悟了。讀完車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》以后就和同學(xué)約定比賽，看誰更能吃苦，看誰更有毅力，看誰更能抗得住心理打擊，看誰更能在逆境中成長。再往后又對(duì)國內(nèi)內(nèi)部出版社刊印的“黃皮書”趨之若鶩，70年代出版的《葉爾紹夫兄弟》、《熱血、》《你到底要什么？》、《普隆恰托夫經(jīng)理》、《州委書記》成為我們俄語班幾個(gè)女生熱議的話題?？梢哉f，那個(gè)年代如果沒有這些作品的相伴，我的人生該是孤寂和無趣，毫不夸張地說，俄羅斯作品是我人生成長道路上的重要因素。

二、

所有這些看似無心雜亂的積累后來都成為我1978年考蘇聯(lián)史研究生的知識(shí)背景。1978年重新再回蘭州大學(xué)讀書，學(xué)校的氛圍與70年代中期大不相同，能夠在課堂上與導(dǎo)師和師兄們對(duì)我心儀已久的俄羅斯問題一探究竟，是我那些年最開心的事情。也許是我這個(gè)“棄農(nóng)經(jīng)商”者（師兄們對(duì)我從外語轉(zhuǎn)到歷史的昵稱）基礎(chǔ)比較薄弱，對(duì)別人見怪不怪的問題也總要問“為什么？”也許是蘇俄史的教科書過于程式化、千篇一律，很難解惑，在學(xué)校里我一直是“問題學(xué)生”，總是“糾結(jié)”在一大堆的問題中得不到答案，可以說很多問題跟了我一輩子，一直縈繞在我的腦袋里。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我的研究曾先后“分叉”到東歐現(xiàn)狀、蘇共歷史問題當(dāng)中，記得1982年初我剛到陜西師大蘇聯(lián)歷史研究室的時(shí)候，我就對(duì)楊存堂老師說，“你們大家做‘桌面’搞蘇聯(lián)史研究，我當(dāng)‘桌子腿’繼續(xù)我的俄國中古和近代史研究”，這個(gè)愿望沒有獲得支持，我只好“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”到現(xiàn)代史領(lǐng)域。現(xiàn)在想來，想“當(dāng)桌子腿”這話一晃30年過去了，總算可以還一還歷史“舊賬”了。

很早我就注意到俄國史研究中的一些不合常規(guī)的奇怪之處，于是我自己總結(jié)了俄國史中的幾大怪：

第一怪，農(nóng)奴的身份很難猜；

第二怪，地主、軍人分不開；

第三怪，農(nóng)民把沙皇當(dāng)父親來看待；

第四怪，知識(shí)分子天生愛搗蛋；

第五怪，少一手指劃十字，千百萬人逃亡在外；

第六怪，僧侶子弟“激進(jìn)”大比賽；

第七怪，總是有人喜歡向后看；

第八怪，企業(yè)家支持反對(duì)派；

第九怪，馬克思主義者成了保守派；

第十怪，被趕出國門的人再度熱起來。

至于在這些“大怪”之下的“小怪”就更加多的不計(jì)其數(shù)。

比如在俄國1762年有“貴族解放法令”，我一直納悶，西歐沒有給貴族“自由”這么一說，中國也不會(huì)有地主解放法令，難道說貴族也是“被奴役”的，那還叫什么貴族？再比如，作為蘇聯(lián)知識(shí)分子第一人的高爾基，每一個(gè)階段的“變臉”都叫人瞠目結(jié)舌，至于這背后的為什么，很少有人去深究。記得80年代初我們這一屆研究生四人畢業(yè)后參加孫成木、劉祖熙老師主編的我國文革后第一套《俄國通史》，其跨度從原始社會(huì)晚期到近代，結(jié)果每個(gè)人都在講，公社制度處在瓦解階段，結(jié)果瓦解了一千多年，到十月革命后還有95%以上的土地和人口都在公社中，豈不怪哉。另外，我很早就注意到，平民知識(shí)分子一直就自恃“道德海拔”比貴族知識(shí)分子高，這是為什么呢？難道沙皇時(shí)期就有“階級(jí)出身”這么一說？俄國歷來是自由主義注重政治體制的變革，強(qiáng)調(diào)“政治自由”和“憲政民主”的重要性，而民主主義則高舉分配公正的大旗，把政治改革叫做“資產(chǎn)階級(jí)的騙人把戲”，至于是怎樣形成這種價(jià)值差異的，我是只知其然不知其所以然。還有，列寧除在與自由主義“文字聯(lián)盟”的時(shí)候，狠批猛打過民粹主義以外，以后不論是在情感上還是在策略上，都越來越傾向于民主主義，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“要?jiǎng)澢迕裰髋珊妥杂膳傻慕缦蕖保斑@兩種思想之間橫著一條鴻溝”，而“民主主義和社會(huì)主義是不可分割的”，以至于經(jīng)常出現(xiàn)“兩個(gè)列寧”的“此列寧”與“彼列寧”的“打架”的狀況，這又是為什么呢？。