在南京讀大學(xué)的網(wǎng)友@走飯，要獨自面對日益嚴(yán)重的抑郁癥，是微博陪伴她經(jīng)受了整個掙扎的過程。在微博的記錄下，我看到了一種叫作才華的東西，比如她說：“上微博的后遺癥是現(xiàn)實中別人跟我說話我總要頓一下，心里選個說法、組織好語言修飾一番，再拉動臉部肌肉、部署好腦海中選中的表情，然后還沒等我點‘發(fā)送’，那個人就扭過頭去了。”她說：“覺得孤單的時候，可以在床上躺一個小時，然后爬下去撒尿回來鉆進被窩，跟自己說‘好溫暖好溫暖，誰幫我暖的被子？’”她還說：“躲了一輩子的雨，雨會不會很傷心？”她寫過：“要是我生活中碰到了和我性格一模一樣的人，可能最終的結(jié)果就是擦肩而過吧，因為我壓根兒不想認(rèn)識這種人。”她還寫道：“出書的會不會討厭我這種人，每次都是摸摸封面摸摸封底看看價格然后放回去……”@走飯＃臨走的時候，在微博個人簡介里寫下了這一行文字：“↓↓↓↓↓遺言：我有抑郁癥，所以就去死一死，沒什么重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦。”這一條微博是通過時間定制應(yīng)用發(fā)布的，那天剛好是我的生日，所以我記得特別清楚，是2012年3月18日上午10點54分。高曉松在3月22日深夜看完@走飯＃的微博后發(fā)了這樣一條微博：“徹底睡不著了，剛關(guān)注了@走飯＃的微博，一個卡夫卡般的女詩人。希望新浪不要關(guān)閉她（微博），她還活著，因那句‘心是被什么拽住的，為什么感受不到它的重量’。這是我第88個關(guān)注的人，數(shù)字吉祥，不增加了，需要的話換換人，但這個會保留。因為，看了好多好多人，有時候，想看看靈魂。”我們都知道@走飯＃已經(jīng)離我們而去了，但是那條代表遺言的微博發(fā)布時間孤零零地在那里顯示著，仿佛映射了她的孤獨。

“我走了，來生再見！很多朋友送我，我沒遺憾！”2011年1月29日凌晨5點25分，一位昵稱“今年我四十”的微博用戶在微博上留下這條信息后離開了人世。“記得回來找我！我很愛你，我知道你撐得很辛苦！你很棒！老公我永遠(yuǎn)等你！”2011年6點22分，他的妻子@君nora＃在他臨終的那條微博上寫下了這句令人斷腸的評論。我們都知道，肝癌晚期、癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移，這樣的病情除了等待奇跡，沒有更好的辦法。但@今年我四十＃并沒有放棄，他仍然要“堅決干掉癌癥”，并且開通微博“記錄我和癌癥拼搏的日子”。 56天，34條微博，記錄了一個40歲男人與癌癥抗?fàn)幍墓适?。雖然最終沒能出現(xiàn)奇跡，但所有人一起見證了@今年我四十＃這個堅強男人最后的人生旅程。

社會化媒體的任何信息一旦進入這個數(shù)字洪流，便被打上永久的時間定位標(biāo)識。就像一個孩子在哪一天出生，那一天就是他的生日，那一天將伴隨著他的一生；我們前面看到的這些讓人感動的微博內(nèi)容，最后發(fā)布時間都是最后更新的時間，那些賬號永遠(yuǎn)也不會發(fā)布新的微博了，那些數(shù)字代表的時間就像一座座孤零零的石碑，倔強而堅強地立在那里。