作者：劉寶兒　深圳大學(xué)師范學(xué)院附屬中學(xué)

不記得是從什么時候開始，我與食物之間產(chǎn)生了一種奇妙的聯(lián)系。每當(dāng)我沮喪、無奈又不知所措的時候，我的腹腔就會感到一種難以言表的空洞的虛無感，似乎急切地需要什么東西，任何東西，以囫圇之勢填充進(jìn)我的胃。我想那是饑餓感，最原始的饑餓感。

我用野獸一般的姿態(tài)進(jìn)食。那些食物吃進(jìn)我的嘴里都只有一個味道，它們經(jīng)過齒根，被舌頭翻裹進(jìn)喉嚨，來不及做任何停留就連滾帶爬地墜進(jìn)我的胃里。我享受著這個過程，這種被未經(jīng)咀嚼的食物生硬地卡住喉嚨又割傷腹臟的過程。我吃著，似乎這就能讓自己的難過與壓抑減輕一些。后來我發(fā)現(xiàn)，這并不是一種企圖填補的欲望，而是試圖抑制的妄想。我在試圖用源源不斷填充進(jìn)體內(nèi)的食物來抑制住周身散發(fā)出的冷冰冰的失落的情感。這個時候，食物成了我唯一的依靠。

我想這是病，一種我難以啟齒又羞于傾訴的病。進(jìn)食的同時我感到難堪、厭惡，甚至惡心。我自以為這已經(jīng)是我生命中最隱蔽的一筆黑暗。但事實上，生命的腳本總會以出人意料的方式out of line。

我從小就是地包天，隨著身體的發(fā)育，下頜骨越發(fā)地前突。我多次跟母親提過，想要去做牙齒矯正。但自從小學(xué)畢業(yè)那年父母離婚，母親一個人微薄的薪水壓根支付不起這樣一筆費用。我每次都小心翼翼地提起，但無一例外都是不了了之。母親用她一貫的灰色語調(diào)對我強調(diào)家里的困難，強調(diào)她的辛苦她的不容易，好像對明知這一切情況卻還提出種種要求的我感到萬分失望。我只得低著頭聽著，都是些熟悉的論調(diào)，卻沒有任何權(quán)利反駁。只是一想起回到學(xué)校又要享受男生們?yōu)榇私o我取的外號，就忍不住要站在浴室的鏡子前反復(fù)端詳自己有些畸形的側(cè)臉。鼻下的上唇微陷，下巴長得有些過分。我是想抱怨的，卻又覺得沒有底氣。母親的辛苦我是一直知道的。我們住在一房一廳的出租屋里，母親卻還是一發(fā)工資就想著帶我去下館子買衣服，同時每個月省吃儉用為了給她即將高中畢業(yè)的女兒準(zhǔn)備大學(xué)的學(xué)費。每每看見她疲憊地回到家，腳上穿得還是那雙就要變形的皮鞋，我只覺得自己詞窮，一句話也說不出來。

長此以往我開始選擇性地忽略這些，但凡是跟“錢”扯上關(guān)系的事一概打掉了牙往肚里咽。直到上了高二之后的一天，我突然發(fā)現(xiàn)自己的下巴歪了，上下牙的中線間偏出半個牙的距離。我又急急地跟母親說，怕它繼續(xù)惡化。母親還是那個態(tài)度，先是說著“沒有啊我看不出來啊”，后來說“地包天也沒什么嘛，媽媽就覺得你很可愛啊”，我知道這一切最后又會回到“錢”的話題上，聽著這些重復(fù)了無數(shù)遍的話我突然就沒有辦法繼續(xù)安靜地聽下去了。我霍地站起來指著自己的臉說：“可愛？！你認(rèn)為這是可愛？！”我說這全世界也就只有你覺得可愛了吧？你知不知道我上小學(xué)開始就被所有人圍著笑，因為只有我一個人的臉跟他們長得不一樣。上初中的時候男生們給我取的外號叫了我三年，到了畢業(yè)我才知道那是什么意思……

我的嘴一直顫抖著連話都講不下去，胸膛猛烈起伏著喘不過氣來。這些一直深壓在我心里的秘密終于以滾燙的熔巖之勢奔涌了出來，灼傷著我，也灼傷著對面有些張皇失措的母親。我能感覺到自己的臉正扭曲著，和我終于爆發(fā)的神經(jīng)一起擰成了一朵難看的麻花。我只得將聲音停下來，我覺得我講不下去了。我蹲下身開始抽泣，并不僅僅是為了那幾個難聽的外號，更是因為我知道母親接下來要說什么。我?guī)缀醵寄芟胂蟮剿龂@氣的聲音，對我說，家里困難實在沒有余下來的錢……可是我哭了一會兒，并沒有聽到母親的聲音。我抬起頭看見坐在椅子上的她，她正以一種悲憫又心痛的眼神打量著我，見我抬頭便將手伸了過來，捏住了我的下巴。還真是有點……我聽見她極細(xì)小的聲音，像是藏進(jìn)了她額頭上層層皺起的眉間似的。然后她抬手去抹我的眼淚，說，乖，咱不帶哭的，告訴媽媽，他們叫你什么了？

我也不知道自己是怎么了，是因為想起了那些被嘲笑的時光，抑或是感于母親最終的松口，我抱著膝蓋開始嚎啕大哭，最終還是沒有告訴母親那些可笑的綽號。我第一次發(fā)覺原來自己一直都是那么在意的，即便壓在心底卻還是一直在意著的。我在意到甚至沒法張口將那幾個字說出來。我怕說出來對我和母親又是新一輪的凌遲。

兩周之后母親帶我去見了牙醫(yī)。那天去時正是正午，太陽烤得人不想開口說話。我躺在檢查臺上，聽見母親的高跟鞋正不安地叩著地。我一張嘴醫(yī)生就皺起了眉頭，嘖了一聲，轉(zhuǎn)身問，孩子多大了？母親愣了一下，說，年底就十八了。

十八……醫(yī)生捏著我的下巴又看了幾眼，搖了搖頭。這也太晚了，像她這樣的病例，我們都是從剛換牙三歲左右就開始做，這也太……太晚了……

母親那邊賠了個笑臉，說這以前不是沒覺得是問題嘛。

我躺在那里，聽著那句“太晚了”，心里就開始濕漉漉地難過。醫(yī)生繼續(xù)查看我的牙齒，不斷地咬緊，張開，咬緊，再張開。檢查臺上明亮的照明燈晃花了我的眼睛，但卻讓我更清晰地看見了醫(yī)生口罩上方越鎖越緊的眉頭。我覺得委屈，難堪，甚至羞恥?？谇灰驗殚L時間不斷開合而隱隱作痛。最后醫(yī)生終于拍拍我說好了坐起來吧。我看見那個不年輕的醫(yī)生摘下她的口罩，慢慢地說，照她這個情況，我建議還是手術(shù)吧，矯正沒有什么太大作用了。

我看見母親張開了嘴巴，半天沒能組織出一句話。醫(yī)生看看我，說，她這個下巴在不斷生長，現(xiàn)在已經(jīng)開始往左偏了。如果早治療的話是不會這樣的。還是……唉，怎么十八歲了才來？現(xiàn)在已經(jīng)不是牙齒的問題了，得做手術(shù)——醫(yī)生伸手在自己的下巴上比畫了一下——把這后頭的骨頭切下來一塊，臉型才能有所改善。

我已經(jīng)不敢看母親了。我覺得自己的胸腔正在被無數(shù)失望憤怒的氣體充盈著，像一只就快達(dá)到極限的氣球，而她的臉和她的眼神很可能就會成為戳破我讓我爆炸的那一根刺。這時母親艱難地開口了，那，手術(shù)大概要多少費用？

其實我和她一樣，最關(guān)心的也是這個問題，可是這個問題一經(jīng)她問出口，我心中躁郁的氣體便又多了一分。我想起耽誤了我的都是這個“錢”，想起現(xiàn)在還輪到一個牙醫(yī)對我就診的時間指手畫腳，她看我的那個眼神，同情又憐憫，好像牙齒長成這般又不來醫(yī)治都是我的錯一樣。

至少，四五萬吧。牙醫(yī)發(fā)話了。

母親哦了一下，低下頭去。隨即又抬起頭說，那現(xiàn)在做矯正是完全沒用了嗎？

醫(yī)生看了我一眼，點點頭，可以這么說。而且——她將椅子滑到我跟前，伸手摁住了我兩邊的臉頰——你看，她這兩邊的關(guān)節(jié)已經(jīng)不對稱了，強行做矯正會很痛，而且可能會加重她關(guān)節(jié)的病情。

后面的話我都聽不見了，只覺得牙醫(yī)診所里可惡的冷氣都伴隨著那難聞的干燥的味道一齊瘋狂地涌進(jìn)了我的口鼻、耳朵，甚至眼睛，不然我怎么會覺得視線一片模糊。

走出診所的時候太陽還是很大，我抬手一看表，正是地表溫度最高的午后兩點。我冰涼的皮膚在烈日下迅速失水，似乎要幫我的眼睛分擔(dān)一些眼淚。母親在后面小心翼翼地跟著，最終走上前拉住了我的胳膊。

幾乎是下意識的，我扭開了。

母親愣了一下，從包里拿出傘撐在我們的頭頂。太陽太大了，我聽見她小聲嘟囔著，來，靠進(jìn)來點，別被曬著了。

我在心里嘲笑她明顯的企圖，絕不妥協(xié)地朝傘外邁了一步。母親又把傘靠過來，再次試圖挽我的胳膊。等媽有錢了——她的聲音因為堅定甚至有些顫抖——我們一次性做好它。

我還是甩開她的手，開始大步向前走。母親小跑地追上來，說，不理媽啊？媽知道，是媽耽誤你了，對不起啊寶貝。我死死地咬著嘴唇，克制著它們此時沒出息的抖動，我知道我現(xiàn)在隨時可以哭出聲來。但我還是強撐著冷笑了一下，并且盡可能地將那個“哼”的音發(fā)得愈加輕蔑。我說還要等你有錢了，那可真得等到下輩子去。我用的是我最不屑最惡毒的聲音，聽起來就像冷兵器時代的唐門暗器，毫不留情地朝母親彈射過去。我想我當(dāng)時一定是瘋了，不顧一切地試圖傷害任何一個想要靠近我的人。

母親不說話了，她的尊嚴(yán)也到了極限。我們正往車站走，她卻突然在我身后說了句“我餓了”，就像是完全忘記了兩小時前的那次午餐一樣。我跟著她拐進(jìn)了旁邊的一家7—11便利店，掛著萬分不耐的神情站在門口等她。然而我看著她，漸漸就于心不忍了。

我的母親站在擁擠的貨架間，有些茫然地挑選著商品。最后她走向冰箱，在仔細(xì)讀過標(biāo)簽后拿出一瓶礦泉水。我知道那一定是最便宜的一瓶?？刹恢罏槭裁矗樕夏欠N被打散了的迷茫及無措于我竟是那樣熟悉。就像，就像當(dāng)年的那個我一樣。

我忍不住了，走上前去，站在她旁邊，盡管仍隔著幾個肩膀的距離。就快輪到她結(jié)賬了，她突然扭頭對我說，寶寶，幫媽媽去拿兩罐王老吉，忘買水了。我愣了一下，指指她懷里唯一的商品，說，媽，這不是水嘛。母親一低頭，說哦，我買了啊。你還是去拿吧，我想喝。

我沒有說話，轉(zhuǎn)身走向冰柜，卻發(fā)現(xiàn)邁動步子變得越發(fā)困難。我似乎在無意間強制性地逼出了母親最難堪的一面，又因為這其中與我的相似之處而感到難以言喻的悲哀。結(jié)賬之后我發(fā)現(xiàn)母親買了咖喱魚丸，就是這家便利店的招牌小吃，但平日卻因它的價格而從不會出現(xiàn)在我們的賬單里。母親買了最大份的，八個。我看著她拎著水瓶，端著有些燙手的塑料碗準(zhǔn)備出門，便趕緊拉住她，故意做出為難的表情說，就在這兒吃吧，邊走邊吃多難看。母親看了我一眼，又看了看手里的東西，哦了一聲退了回來。招待臺上有醬料，母親卻看也沒看就拿起一瓶開始往魚丸上倒。我叫住她，媽，那不是番茄醬，是辣椒。母親不吃辣，這我是知道的。母親這才醒過來了似的，看著大半的魚丸已經(jīng)染紅，她小聲嘆了口氣，似乎是在可惜那食物，又似乎是在感嘆自己的不中用。然后我看見母親開始試圖用竹簽將魚丸上的辣醬抹掉，手卻一抖，碗也歪了，碗里的東西灑了一半。我看著那些肉丸子沿著桌子邊緣骨碌碌地往前滾，一路留下淡黃色的油漬，而我們兩個就那樣僵持在原地，連手腳都多余得無處安放。我很少見母親這般笨拙的樣子。她仿佛整個人都縮了起來，一瞬間地蒼老下去，狼狽就寫在臉上，伴著無可奈何。我突然很想逃，不管逃向哪里，但是我得離開這里。我轉(zhuǎn)過身，快步跑開，眼淚終是滂沱而下。

我站在擁擠的貨架間，站在食物間，心中再次升騰起那種進(jìn)食的欲望。我想把那些巧克力、餅干、面包、牛奶、糖果甚至袋裝咖啡通通從架子上扯下來然后塞進(jìn)嘴里。我想任憑它們將我淹沒好讓我忘記我正在經(jīng)歷的這一切。我兩腿發(fā)軟地在食物的包圍中瑟瑟發(fā)抖，沒有絲毫的勇氣轉(zhuǎn)過頭去看母親一眼。我想起中考完后，面對那樣的落差我?guī)缀醣罎?。母親盡可能地陪著我，甚至可以因為我的一通電話就直接打的回家。后來因為不習(xí)慣新學(xué)校，她到處跑關(guān)系，送煙送酒就為了幫她不爭氣的女兒求來一個轉(zhuǎn)學(xué)名額。我想起她和父親分手的那段時間，她帶著我跑房產(chǎn)中介，賣房子，又找新房子，一個人上下打點。還有她所在的公司倒閉以后，她每天在家里上網(wǎng)，找各種活干，每天下午等我回家跟我匯報成績。她干過淘寶，想過做個體，發(fā)了無數(shù)簡歷，而那個時候陪著她的，只有一個六年級小學(xué)生而已。所以我一直覺得，我的母親是不可打敗的。她可以解決任何問題、任何困難。她就是這樣的一個女強人，絕不會像我那樣，那么沒出息，企圖用食物來逃避心中的躁郁。我以為她不會。

然而她現(xiàn)在就站在我身后，以一個我從未察覺出的軟弱的姿態(tài)。我突然驚恐地發(fā)現(xiàn)我的心里居然盛滿了又酸又澀的憐憫，像被放進(jìn)了一口煮開了的鍋子，正亢奮又積極地向外冒。

我想起很久以前做過的一套點名游戲的題目，其中有一個，“生命不可承受之痛是？”我記得自己當(dāng)時寫的是“不曾經(jīng)歷，尚未發(fā)現(xiàn)”?，F(xiàn)在，我回過頭，看著母親佝僂下去的背影，她正低頭吃最后一顆魚丸。那個姿勢跟我當(dāng)時是多么的相像，急切又食不知味地索取著食物，以填補胸口巨大的空虛。那一刻我感覺到身體中爆發(fā)出的能量幾乎要把我淹沒，甚至掩埋了想要進(jìn)食的沒出息的欲望。我想尖叫想咆哮想奪門而逃，想把身旁的整個貨架都推倒，想用盡全力毀滅這個世界，因為我不想讓任何人看見我不敗的母親也會有這么狼狽的時刻。包括我自己。

原來，這就是生命不可承受之痛。被迫承認(rèn)自己崇拜的最愛之人也有常人一般的脆弱，痛徹心扉。

我想，我以后大概都不會再那般依賴食物了。這種在一瞬間產(chǎn)生的想法，讓自己那樣急切地想要成長起來。消滅自己的軟弱，在跌倒中變得無堅不摧。任憑這樣的期待由胸腔中膨脹著升騰起來，形成哪怕是尚未豐滿的羽翼，也希望能用其撐起最大的屏障，像天空一樣，保護我最重要的人。

★點評：

把母女之間矛盾和愛交雜在一起的復(fù)雜關(guān)系表達(dá)得很細(xì)膩、很真實。母親因窮困帶來的窘迫，女兒因女孩子最關(guān)注的容貌而苦惱、而無奈，都展現(xiàn)得很充分。從牙醫(yī)處出來，進(jìn)便利店吃東西那一段，更是讓人感動。這是來自于生活的貼切的感受。

——趙長天　《 萌芽 》雜志社主編、作家