作者：劉寶兒　深圳大學(xué)師范學(xué)院附屬中學(xué)

不記得是從什么時(shí)候開(kāi)始，我與食物之間產(chǎn)生了一種奇妙的聯(lián)系。每當(dāng)我沮喪、無(wú)奈又不知所措的時(shí)候，我的腹腔就會(huì)感到一種難以言表的空洞的虛無(wú)感，似乎急切地需要什么東西，任何東西，以囫圇之勢(shì)填充進(jìn)我的胃。我想那是饑餓感，最原始的饑餓感。

我用野獸一般的姿態(tài)進(jìn)食。那些食物吃進(jìn)我的嘴里都只有一個(gè)味道，它們經(jīng)過(guò)齒根，被舌頭翻裹進(jìn)喉嚨，來(lái)不及做任何停留就連滾帶爬地墜進(jìn)我的胃里。我享受著這個(gè)過(guò)程，這種被未經(jīng)咀嚼的食物生硬地卡住喉嚨又割傷腹臟的過(guò)程。我吃著，似乎這就能讓自己的難過(guò)與壓抑減輕一些。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這并不是一種企圖填補(bǔ)的欲望，而是試圖抑制的妄想。我在試圖用源源不斷填充進(jìn)體內(nèi)的食物來(lái)抑制住周身散發(fā)出的冷冰冰的失落的情感。這個(gè)時(shí)候，食物成了我唯一的依靠。

我想這是病，一種我難以啟齒又羞于傾訴的病。進(jìn)食的同時(shí)我感到難堪、厭惡，甚至惡心。我自以為這已經(jīng)是我生命中最隱蔽的一筆黑暗。但事實(shí)上，生命的腳本總會(huì)以出人意料的方式out of line。

我從小就是地包天，隨著身體的發(fā)育，下頜骨越發(fā)地前突。我多次跟母親提過(guò)，想要去做牙齒矯正。但自從小學(xué)畢業(yè)那年父母離婚，母親一個(gè)人微薄的薪水壓根支付不起這樣一筆費(fèi)用。我每次都小心翼翼地提起，但無(wú)一例外都是不了了之。母親用她一貫的灰色語(yǔ)調(diào)對(duì)我強(qiáng)調(diào)家里的困難，強(qiáng)調(diào)她的辛苦她的不容易，好像對(duì)明知這一切情況卻還提出種種要求的我感到萬(wàn)分失望。我只得低著頭聽(tīng)著，都是些熟悉的論調(diào)，卻沒(méi)有任何權(quán)利反駁。只是一想起回到學(xué)校又要享受男生們?yōu)榇私o我取的外號(hào)，就忍不住要站在浴室的鏡子前反復(fù)端詳自己有些畸形的側(cè)臉。鼻下的上唇微陷，下巴長(zhǎng)得有些過(guò)分。我是想抱怨的，卻又覺(jué)得沒(méi)有底氣。母親的辛苦我是一直知道的。我們住在一房一廳的出租屋里，母親卻還是一發(fā)工資就想著帶我去下館子買(mǎi)衣服，同時(shí)每個(gè)月省吃儉用為了給她即將高中畢業(yè)的女兒準(zhǔn)備大學(xué)的學(xué)費(fèi)。每每看見(jiàn)她疲憊地回到家，腳上穿得還是那雙就要變形的皮鞋，我只覺(jué)得自己詞窮，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

長(zhǎng)此以往我開(kāi)始選擇性地忽略這些，但凡是跟“錢(qián)”扯上關(guān)系的事一概打掉了牙往肚里咽。直到上了高二之后的一天，我突然發(fā)現(xiàn)自己的下巴歪了，上下牙的中線間偏出半個(gè)牙的距離。我又急急地跟母親說(shuō)，怕它繼續(xù)惡化。母親還是那個(gè)態(tài)度，先是說(shuō)著“沒(méi)有啊我看不出來(lái)啊”，后來(lái)說(shuō)“地包天也沒(méi)什么嘛，媽媽就覺(jué)得你很可愛(ài)啊”，我知道這一切最后又會(huì)回到“錢(qián)”的話題上，聽(tīng)著這些重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的話我突然就沒(méi)有辦法繼續(xù)安靜地聽(tīng)下去了。我霍地站起來(lái)指著自己的臉說(shuō)：“可愛(ài)？！你認(rèn)為這是可愛(ài)？！”我說(shuō)這全世界也就只有你覺(jué)得可愛(ài)了吧？你知不知道我上小學(xué)開(kāi)始就被所有人圍著笑，因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人的臉跟他們長(zhǎng)得不一樣。上初中的時(shí)候男生們給我取的外號(hào)叫了我三年，到了畢業(yè)我才知道那是什么意思……

我的嘴一直顫抖著連話都講不下去，胸膛猛烈起伏著喘不過(guò)氣來(lái)。這些一直深壓在我心里的秘密終于以滾燙的熔巖之勢(shì)奔涌了出來(lái)，灼傷著我，也灼傷著對(duì)面有些張皇失措的母親。我能感覺(jué)到自己的臉正扭曲著，和我終于爆發(fā)的神經(jīng)一起擰成了一朵難看的麻花。我只得將聲音停下來(lái)，我覺(jué)得我講不下去了。我蹲下身開(kāi)始抽泣，并不僅僅是為了那幾個(gè)難聽(tīng)的外號(hào)，更是因?yàn)槲抑滥赣H接下來(lái)要說(shuō)什么。我?guī)缀醵寄芟胂蟮剿龂@氣的聲音，對(duì)我說(shuō)，家里困難實(shí)在沒(méi)有余下來(lái)的錢(qián)……可是我哭了一會(huì)兒，并沒(méi)有聽(tīng)到母親的聲音。我抬起頭看見(jiàn)坐在椅子上的她，她正以一種悲憫又心痛的眼神打量著我，見(jiàn)我抬頭便將手伸了過(guò)來(lái)，捏住了我的下巴。還真是有點(diǎn)……我聽(tīng)見(jiàn)她極細(xì)小的聲音，像是藏進(jìn)了她額頭上層層皺起的眉間似的。然后她抬手去抹我的眼淚，說(shuō)，乖，咱不帶哭的，告訴媽媽?zhuān)麄兘心闶裁戳耍?/p>

我也不知道自己是怎么了，是因?yàn)橄肫鹆四切┍怀靶Φ臅r(shí)光，抑或是感于母親最終的松口，我抱著膝蓋開(kāi)始嚎啕大哭，最終還是沒(méi)有告訴母親那些可笑的綽號(hào)。我第一次發(fā)覺(jué)原來(lái)自己一直都是那么在意的，即便壓在心底卻還是一直在意著的。我在意到甚至沒(méi)法張口將那幾個(gè)字說(shuō)出來(lái)。我怕說(shuō)出來(lái)對(duì)我和母親又是新一輪的凌遲。

兩周之后母親帶我去見(jiàn)了牙醫(yī)。那天去時(shí)正是正午，太陽(yáng)烤得人不想開(kāi)口說(shuō)話。我躺在檢查臺(tái)上，聽(tīng)見(jiàn)母親的高跟鞋正不安地叩著地。我一張嘴醫(yī)生就皺起了眉頭，嘖了一聲，轉(zhuǎn)身問(wèn)，孩子多大了？母親愣了一下，說(shuō)，年底就十八了。

十八……醫(yī)生捏著我的下巴又看了幾眼，搖了搖頭。這也太晚了，像她這樣的病例，我們都是從剛換牙三歲左右就開(kāi)始做，這也太……太晚了……

母親那邊賠了個(gè)笑臉，說(shuō)這以前不是沒(méi)覺(jué)得是問(wèn)題嘛。

我躺在那里，聽(tīng)著那句“太晚了”，心里就開(kāi)始濕漉漉地難過(guò)。醫(yī)生繼續(xù)查看我的牙齒，不斷地咬緊，張開(kāi)，咬緊，再?gòu)堥_(kāi)。檢查臺(tái)上明亮的照明燈晃花了我的眼睛，但卻讓我更清晰地看見(jiàn)了醫(yī)生口罩上方越鎖越緊的眉頭。我覺(jué)得委屈，難堪，甚至羞恥?？谇灰?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不斷開(kāi)合而隱隱作痛。最后醫(yī)生終于拍拍我說(shuō)好了坐起來(lái)吧。我看見(jiàn)那個(gè)不年輕的醫(yī)生摘下她的口罩，慢慢地說(shuō)，照她這個(gè)情況，我建議還是手術(shù)吧，矯正沒(méi)有什么太大作用了。

我看見(jiàn)母親張開(kāi)了嘴巴，半天沒(méi)能組織出一句話。醫(yī)生看看我，說(shuō)，她這個(gè)下巴在不斷生長(zhǎng)，現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始往左偏了。如果早治療的話是不會(huì)這樣的。還是……唉，怎么十八歲了才來(lái)？現(xiàn)在已經(jīng)不是牙齒的問(wèn)題了，得做手術(shù)——醫(yī)生伸手在自己的下巴上比畫(huà)了一下——把這后頭的骨頭切下來(lái)一塊，臉型才能有所改善。

我已經(jīng)不敢看母親了。我覺(jué)得自己的胸腔正在被無(wú)數(shù)失望憤怒的氣體充盈著，像一只就快達(dá)到極限的氣球，而她的臉和她的眼神很可能就會(huì)成為戳破我讓我爆炸的那一根刺。這時(shí)母親艱難地開(kāi)口了，那，手術(shù)大概要多少費(fèi)用？

其實(shí)我和她一樣，最關(guān)心的也是這個(gè)問(wèn)題，可是這個(gè)問(wèn)題一經(jīng)她問(wèn)出口，我心中躁郁的氣體便又多了一分。我想起耽誤了我的都是這個(gè)“錢(qián)”，想起現(xiàn)在還輪到一個(gè)牙醫(yī)對(duì)我就診的時(shí)間指手畫(huà)腳，她看我的那個(gè)眼神，同情又憐憫，好像牙齒長(zhǎng)成這般又不來(lái)醫(yī)治都是我的錯(cuò)一樣。

至少，四五萬(wàn)吧。牙醫(yī)發(fā)話了。

母親哦了一下，低下頭去。隨即又抬起頭說(shuō)，那現(xiàn)在做矯正是完全沒(méi)用了嗎？

醫(yī)生看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，可以這么說(shuō)。而且——她將椅子滑到我跟前，伸手摁住了我兩邊的臉頰——你看，她這兩邊的關(guān)節(jié)已經(jīng)不對(duì)稱了，強(qiáng)行做矯正會(huì)很痛，而且可能會(huì)加重她關(guān)節(jié)的病情。

后面的話我都聽(tīng)不見(jiàn)了，只覺(jué)得牙醫(yī)診所里可惡的冷氣都伴隨著那難聞的干燥的味道一齊瘋狂地涌進(jìn)了我的口鼻、耳朵，甚至眼睛，不然我怎么會(huì)覺(jué)得視線一片模糊。

走出診所的時(shí)候太陽(yáng)還是很大，我抬手一看表，正是地表溫度最高的午后兩點(diǎn)。我冰涼的皮膚在烈日下迅速失水，似乎要幫我的眼睛分擔(dān)一些眼淚。母親在后面小心翼翼地跟著，最終走上前拉住了我的胳膊。

幾乎是下意識(shí)的，我扭開(kāi)了。

母親愣了一下，從包里拿出傘撐在我們的頭頂。太陽(yáng)太大了，我聽(tīng)見(jiàn)她小聲嘟囔著，來(lái)，靠進(jìn)來(lái)點(diǎn)，別被曬著了。

我在心里嘲笑她明顯的企圖，絕不妥協(xié)地朝傘外邁了一步。母親又把傘靠過(guò)來(lái)，再次試圖挽我的胳膊。等媽有錢(qián)了——她的聲音因?yàn)閳?jiān)定甚至有些顫抖——我們一次性做好它。

我還是甩開(kāi)她的手，開(kāi)始大步向前走。母親小跑地追上來(lái)，說(shuō)，不理媽??？媽知道，是媽耽誤你了，對(duì)不起啊寶貝。我死死地咬著嘴唇，克制著它們此時(shí)沒(méi)出息的抖動(dòng)，我知道我現(xiàn)在隨時(shí)可以哭出聲來(lái)。但我還是強(qiáng)撐著冷笑了一下，并且盡可能地將那個(gè)“哼”的音發(fā)得愈加輕蔑。我說(shuō)還要等你有錢(qián)了，那可真得等到下輩子去。我用的是我最不屑最?lèi)憾镜穆曇?，?tīng)起來(lái)就像冷兵器時(shí)代的唐門(mén)暗器，毫不留情地朝母親彈射過(guò)去。我想我當(dāng)時(shí)一定是瘋了，不顧一切地試圖傷害任何一個(gè)想要靠近我的人。

母親不說(shuō)話了，她的尊嚴(yán)也到了極限。我們正往車(chē)站走，她卻突然在我身后說(shuō)了句“我餓了”，就像是完全忘記了兩小時(shí)前的那次午餐一樣。我跟著她拐進(jìn)了旁邊的一家7—11便利店，掛著萬(wàn)分不耐的神情站在門(mén)口等她。然而我看著她，漸漸就于心不忍了。

我的母親站在擁擠的貨架間，有些茫然地挑選著商品。最后她走向冰箱，在仔細(xì)讀過(guò)標(biāo)簽后拿出一瓶礦泉水。我知道那一定是最便宜的一瓶?？刹恢罏槭裁矗樕夏欠N被打散了的迷茫及無(wú)措于我竟是那樣熟悉。就像，就像當(dāng)年的那個(gè)我一樣。

我忍不住了，走上前去，站在她旁邊，盡管仍隔著幾個(gè)肩膀的距離。就快輪到她結(jié)賬了，她突然扭頭對(duì)我說(shuō)，寶寶，幫媽媽去拿兩罐王老吉，忘買(mǎi)水了。我愣了一下，指指她懷里唯一的商品，說(shuō)，媽?zhuān)@不是水嘛。母親一低頭，說(shuō)哦，我買(mǎi)了啊。你還是去拿吧，我想喝。

我沒(méi)有說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走向冰柜，卻發(fā)現(xiàn)邁動(dòng)步子變得越發(fā)困難。我似乎在無(wú)意間強(qiáng)制性地逼出了母親最難堪的一面，又因?yàn)檫@其中與我的相似之處而感到難以言喻的悲哀。結(jié)賬之后我發(fā)現(xiàn)母親買(mǎi)了咖喱魚(yú)丸，就是這家便利店的招牌小吃，但平日卻因它的價(jià)格而從不會(huì)出現(xiàn)在我們的賬單里。母親買(mǎi)了最大份的，八個(gè)。我看著她拎著水瓶，端著有些燙手的塑料碗準(zhǔn)備出門(mén)，便趕緊拉住她，故意做出為難的表情說(shuō)，就在這兒吃吧，邊走邊吃多難看。母親看了我一眼，又看了看手里的東西，哦了一聲退了回來(lái)。招待臺(tái)上有醬料，母親卻看也沒(méi)看就拿起一瓶開(kāi)始往魚(yú)丸上倒。我叫住她，媽?zhuān)遣皇欠厌u，是辣椒。母親不吃辣，這我是知道的。母親這才醒過(guò)來(lái)了似的，看著大半的魚(yú)丸已經(jīng)染紅，她小聲嘆了口氣，似乎是在可惜那食物，又似乎是在感嘆自己的不中用。然后我看見(jiàn)母親開(kāi)始試圖用竹簽將魚(yú)丸上的辣醬抹掉，手卻一抖，碗也歪了，碗里的東西灑了一半。我看著那些肉丸子沿著桌子邊緣骨碌碌地往前滾，一路留下淡黃色的油漬，而我們兩個(gè)就那樣僵持在原地，連手腳都多余得無(wú)處安放。我很少見(jiàn)母親這般笨拙的樣子。她仿佛整個(gè)人都縮了起來(lái)，一瞬間地蒼老下去，狼狽就寫(xiě)在臉上，伴著無(wú)可奈何。我突然很想逃，不管逃向哪里，但是我得離開(kāi)這里。我轉(zhuǎn)過(guò)身，快步跑開(kāi)，眼淚終是滂沱而下。

我站在擁擠的貨架間，站在食物間，心中再次升騰起那種進(jìn)食的欲望。我想把那些巧克力、餅干、面包、牛奶、糖果甚至袋裝咖啡通通從架子上扯下來(lái)然后塞進(jìn)嘴里。我想任憑它們將我淹沒(méi)好讓我忘記我正在經(jīng)歷的這一切。我兩腿發(fā)軟地在食物的包圍中瑟瑟發(fā)抖，沒(méi)有絲毫的勇氣轉(zhuǎn)過(guò)頭去看母親一眼。我想起中考完后，面對(duì)那樣的落差我?guī)缀醣罎ⅰＤ赣H盡可能地陪著我，甚至可以因?yàn)槲业囊煌娫捑椭苯哟虻幕丶?。后?lái)因?yàn)椴涣?xí)慣新學(xué)校，她到處跑關(guān)系，送煙送酒就為了幫她不爭(zhēng)氣的女兒求來(lái)一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)名額。我想起她和父親分手的那段時(shí)間，她帶著我跑房產(chǎn)中介，賣(mài)房子，又找新房子，一個(gè)人上下打點(diǎn)。還有她所在的公司倒閉以后，她每天在家里上網(wǎng)，找各種活干，每天下午等我回家跟我匯報(bào)成績(jī)。她干過(guò)淘寶，想過(guò)做個(gè)體，發(fā)了無(wú)數(shù)簡(jiǎn)歷，而那個(gè)時(shí)候陪著她的，只有一個(gè)六年級(jí)小學(xué)生而已。所以我一直覺(jué)得，我的母親是不可打敗的。她可以解決任何問(wèn)題、任何困難。她就是這樣的一個(gè)女強(qiáng)人，絕不會(huì)像我那樣，那么沒(méi)出息，企圖用食物來(lái)逃避心中的躁郁。我以為她不會(huì)。

然而她現(xiàn)在就站在我身后，以一個(gè)我從未察覺(jué)出的軟弱的姿態(tài)。我突然驚恐地發(fā)現(xiàn)我的心里居然盛滿了又酸又澀的憐憫，像被放進(jìn)了一口煮開(kāi)了的鍋?zhàn)?，正亢奮又積極地向外冒。

我想起很久以前做過(guò)的一套點(diǎn)名游戲的題目，其中有一個(gè)，“生命不可承受之痛是？”我記得自己當(dāng)時(shí)寫(xiě)的是“不曾經(jīng)歷，尚未發(fā)現(xiàn)”?，F(xiàn)在，我回過(guò)頭，看著母親佝僂下去的背影，她正低頭吃最后一顆魚(yú)丸。那個(gè)姿勢(shì)跟我當(dāng)時(shí)是多么的相像，急切又食不知味地索取著食物，以填補(bǔ)胸口巨大的空虛。那一刻我感覺(jué)到身體中爆發(fā)出的能量幾乎要把我淹沒(méi)，甚至掩埋了想要進(jìn)食的沒(méi)出息的欲望。我想尖叫想咆哮想奪門(mén)而逃，想把身旁的整個(gè)貨架都推倒，想用盡全力毀滅這個(gè)世界，因?yàn)槲也幌胱屓魏稳丝匆?jiàn)我不敗的母親也會(huì)有這么狼狽的時(shí)刻。包括我自己。

原來(lái)，這就是生命不可承受之痛。被迫承認(rèn)自己崇拜的最?lèi)?ài)之人也有常人一般的脆弱，痛徹心扉。

我想，我以后大概都不會(huì)再那般依賴食物了。這種在一瞬間產(chǎn)生的想法，讓自己那樣急切地想要成長(zhǎng)起來(lái)。消滅自己的軟弱，在跌倒中變得無(wú)堅(jiān)不摧。任憑這樣的期待由胸腔中膨脹著升騰起來(lái)，形成哪怕是尚未豐滿的羽翼，也希望能用其撐起最大的屏障，像天空一樣，保護(hù)我最重要的人。

★點(diǎn)評(píng)：

把母女之間矛盾和愛(ài)交雜在一起的復(fù)雜關(guān)系表達(dá)得很細(xì)膩、很真實(shí)。母親因窮困帶來(lái)的窘迫，女兒因女孩子最關(guān)注的容貌而苦惱、而無(wú)奈，都展現(xiàn)得很充分。從牙醫(yī)處出來(lái)，進(jìn)便利店吃東西那一段，更是讓人感動(dòng)。這是來(lái)自于生活的貼切的感受。

——趙長(zhǎng)天　《 萌芽 》雜志社主編、作家