民國三十四年，十二月八日。

夜。九時。

大雪繼續(xù)像一頭餓獸，撲向陰陽街，仿佛要把蘇州河畔最大的棚戶區(qū)和它的罪孽徹底埋葬。

郭老三憂心忡忡地朝窗外望了望。即便玻璃內外的水霧和黑暗蒙蔽了他的眼睛，他依然感覺自己看見了大片的雪花在夜空中肆意地旋轉，就像家鄉(xiāng)那條湍急的大河中的白色漩渦，偶爾泛起污濁的黃色和綠色。

不容置疑的是，他確實聽到了風的呼嘯，偶爾有一陣，他甚至感覺到一只巨人之手正在猛力拍打單薄的墻身。他不禁縮緊脖子，回到床邊，用扒火鉗撥了撥火盆中新覆蓋的一層灰燼。

就在這時，他聽到了那一聲巨響。

這聲巨響也驚醒了他的老婆鳳珠和他們十一歲的兒子小勇。

當時他們三人正擠在陰陽街1295號簡屋的床上。在這樣一個與世隔絕的夜晚，他們自然有些困惑，想不明白巨響意味著什么。不過用不了多久，他們就會知道——他們家晾衣服的毛竿被風雪挾帶著摔下天臺，插入了1294號后院中的草棚。草棚的大半個草泥頂隨之坍塌。

這巨大的響聲同樣驚動了李三茂。

李三茂是華申棉紗廠的保安隊隊長。華申棉紗廠是陰陽街上最大的一家工廠，而李三茂儼然成了這一片的治安官，當?shù)鼐用窦m紛，都由他出面作主。郭老三家的竹竿闖禍時，他碰巧在1293號趙申民家喝酒。

三兩酒下肚，李三茂脖子發(fā)熱，即便只披一件棉袍站在趙申民家后院的雪地里，也絲毫不覺得冷。他站上一口瓦缸，趴在圍墻上，瞇起眼睛打量這根竹竿：它的一頭插入1294的棚屋，另一頭指向大雪紛飛、透著天光的夜空。