我在大學(xué)里教書，前后恰已十年，年年看見大批的學(xué)生進(jìn)來(lái)，大批的學(xué)生出去。這大批學(xué)生中平庸的固居多數(shù)，英俊有為者亦復(fù)不少。我們辛辛苦苦地把一批又一批的學(xué)生訓(xùn)練出來(lái)，到畢業(yè)之后，他們變成什樣的人，做出什樣的事呢？他們大半被一個(gè)共同的命運(yùn)注定。有官做官，無(wú)官教書。就了職業(yè)就困于職業(yè)，正當(dāng)?shù)墓ぷ飨チ硕止怅?，人事的?yīng)付消磨了七八分光陰。他們所學(xué)的原來(lái)就不很堅(jiān)實(shí)，能力不夠，自然做不出什么真正的事業(yè)來(lái)。時(shí)間和環(huán)境又不容許他們繼續(xù)研究，不久他們?cè)械哪且稽c(diǎn)淺薄學(xué)問(wèn)也就逐漸荒疏，終身只在忙“糊口”。這樣一來(lái)，他們的個(gè)人生命就平平凡凡地溜過(guò)去，國(guó)家的文化學(xué)術(shù)和一切事業(yè)也就無(wú)從發(fā)展。還有一部分人因?yàn)樯畹膲浩群蛺簞?shì)力的引誘，由很可有為的青年腐化為土紳劣豪或貪官污吏，把原來(lái)讀書人的一副面孔完全換過(guò)，為非作歹，恬不知恥，使社會(huì)上頹風(fēng)惡習(xí)一天深似一天，教育的功用究竟在哪里呢？

想到這點(diǎn)，我感覺到很煩悶。就個(gè)人設(shè)想，像我這樣教書的人把生命斷送在粉筆屑中，眼巴巴地希望造就幾個(gè)人才出來(lái)，得一點(diǎn)精神上的安慰，而年復(fù)一年地見到出學(xué)校門的學(xué)生們都朝一條平凡而暗淡的路徑走，毫無(wú)補(bǔ)于文化的進(jìn)展和社會(huì)的改善。這種生活有何意義？豈不是自誤誤人？其次，就國(guó)家民族的設(shè)想，在這嚴(yán)重的關(guān)頭，性格已固定的一輩子人似已無(wú)大希望，可希望的只有少年英俊，國(guó)家耗費(fèi)了許多人力和財(cái)力來(lái)培養(yǎng)成千成萬(wàn)的青年，也正是希望他們將來(lái)能擔(dān)負(fù)國(guó)家民族的重任，而結(jié)果他們?nèi)噪S著前一輩子人的覆轍走，前途豈不很暗淡？

青年們常歡喜把社會(huì)一切毛病歸咎于站在臺(tái)上的人們，其實(shí)在臺(tái)上的人們也還是受過(guò)同樣的教育，經(jīng)過(guò)同樣的青年階段，他們也曾同樣地埋怨過(guò)前一輩子人。由此類推，到我們這一輩子青年們上臺(tái)時(shí)，很可能地仍為下一輩子青年們不滿。今日有理想的青年到明日往往變成屈服于事實(shí)而拋棄理想的墮落者。章宗祥領(lǐng)導(dǎo)過(guò)留日青年，打過(guò)媚敵辱國(guó)的蔡鈞，而這位章宗祥后來(lái)做了外交部長(zhǎng)，簽訂了“二十一條”賣國(guó)條約。汪精衛(wèi)投過(guò)炸彈，坐過(guò)牢，做過(guò)幾十年的革命工作，而這位汪精衛(wèi)現(xiàn)在做了敵人的傀儡，漢奸的領(lǐng)袖。許多青年們雖然沒(méi)有走到這個(gè)極端，但投身社會(huì)之后，投降于惡勢(shì)力的實(shí)比比皆是。這是一個(gè)很可傷心的現(xiàn)象。社會(huì)變來(lái)變?nèi)?，而組成社會(huì)的人變相沒(méi)有變質(zhì)，社會(huì)就不會(huì)徹底地變好。這五六十年來(lái)我們天天在講教育，教育對(duì)于人的質(zhì)料似乎沒(méi)有發(fā)生很好的影響。這一輩子人睜著眼睛蹈前一輩子人的覆轍，下一輩子人仍然睜著眼睛蹈這一輩子人的覆轍，如此循環(huán)輾轉(zhuǎn)，一報(bào)還一報(bào)，“長(zhǎng)夜漫漫何時(shí)旦”呢？

社會(huì)所屬望最殷的青年們，這事實(shí)和問(wèn)題是值得鄭重考慮的！時(shí)光向前疾駛，毫不留情去等待人，一轉(zhuǎn)眼青年便變成中年老年，一不留意便陷到許多中年人和老年人的厄運(yùn)。這厄運(yùn)是一部悲慘的三部曲。第一部是懸一個(gè)很高的理想，要改造社會(huì)；第二部是發(fā)現(xiàn)理想與事實(shí)的沖突，意志與社會(huì)惡勢(shì)力相持不下；第三部便是理想消滅，意志向事實(shí)投降，沒(méi)有改革社會(huì)，反被社會(huì)腐化。給它們一個(gè)簡(jiǎn)題，這是“追求”、“彷徨”和“墮落”。青年們，這是一條死路。

青年們，這是一條死路。在你們的天真爛漫的頭腦里，它的危險(xiǎn)性也許還沒(méi)有得到深切的了解，你們或許以為自己決不會(huì)走上這條路。但是我相信：如果你們沒(méi)有徹底的覺悟，不拿出強(qiáng)毅的意志力，不下艱苦卓絕的功夫，不做腳踏實(shí)地的準(zhǔn)備，你們是不成問(wèn)題地仍走上這條路。數(shù)十年之后，你們的生命和理想都?xì)缌?，社?huì)腐敗依然如故，又換了一批像你們一樣的青年來(lái)，仍是改革不了社會(huì)。朋友們，我是過(guò)來(lái)人，這條路的可怕我并沒(méi)有夸張，那是絕對(duì)不能再走的?。?/p>