有人說，思想是一件事，文學(xué)又是一件事，學(xué)英文的人何必要讀與現(xiàn)代新思潮有關(guān)系的書呢？這話似乎有理，其實(shí)不然。我們中國人學(xué)英文，和英國美國的小孩子學(xué)英文，是兩樣的。我們學(xué)西洋文字，不單是要認(rèn)得幾個(gè)洋字，會說幾句洋話，我們的目的在于輸入西洋的學(xué)術(shù)思想。所以我以為中國學(xué)校教授西洋文字，應(yīng)該用一種“一箭射雙雕”的方法，把“思想”和“文字”同時(shí)并教。例如教散文，與其用歐文的《見聞雜記》，或阿狄生的《文報(bào)選錄》，不如用赫胥黎的《進(jìn)化雜論》。又如教戲曲，與其教蕭士比亞的《威匿思商》，不如用Bernard Shaw的Androcles and the Lion，或是Galsworthy的Strife或Justice。又如教長篇的文字，與其教麥考來的《約翰生行述》，不如教彌爾的《群己權(quán)界論》我寫到這里，忽然想起日本東京丸善書店的英文書目。那書目上，凡是英美兩國一年前出版的新書，大概都有。我把這書目和商務(wù)書館與伊文思書館的書目一比較，我?guī)缀跻咚懒恕?/p>

我回中國所見的怪現(xiàn)狀，最普通的是“時(shí)間不值錢”。中國人吃了飯沒有事做，不是打麻雀，便是打“撲克”。有的人走上茶館，泡了一碗茶，便是一天了。有的人拿一只鳥兒到處逛逛，也是一天了。更可笑的是朋友去看朋友，一坐下便生了根了，再也不肯走。有事商議，或是有話談?wù)?，倒也罷了。其實(shí)并沒有可議的事，可說的話。我有一天在一位朋友處有事，忽然來了兩位客，是ＸＸ館的人員。我的朋友走出去會客，我因?yàn)槭聸]有完，便在他房里等他。我以為這兩位客一定是來商議這ＸＸ館中什么要事的。不料我聽得他們開口道：“ＸＸ先生，今回是打津浦火車來的，還是坐輪船來的？”我的朋友說是坐輪船來的。這兩位客接著便說輪船怎樣不便，怎樣遲緩。又從輪船上談到鐵路上，從鐵路上又談到現(xiàn)在中交兩銀行的鈔洋跌價(jià)。因此又談到梁任公的財(cái)政本領(lǐng)，又談到梁士詒的行蹤去跡……談了一點(diǎn)多鐘，沒有談上一句要緊的話。后來我等的沒法了，只好叫聽差去請我的朋友。那兩位客還不知趣，不肯就走。我不得已，只好跑了，讓我的朋友去領(lǐng)教他們的“二梁優(yōu)劣論”罷！

美國有一位大賢名弗蘭克令(Benjamin Franklin）的，曾說道：“時(shí)間乃是造成生命的東西。”時(shí)間不值錢，生命自然也不值錢了。上海那些揀茶葉的女工，一天揀到黑，至多不過得二百個(gè)錢，少的不過得五六十錢！茶葉店的伙計(jì)，一天做十六七點(diǎn)鐘的工，一個(gè)月平均只拿得兩三塊錢！還有那些工廠的工人，更不用說了。還有那些更下等，更苦痛的工作，更不用說了。人力那樣不值錢，所以衛(wèi)生也不講究，醫(yī)藥也不講究。我在北京、上?？茨切┬〉赇伬锖透F人家里的種種不衛(wèi)生，真是一種黑暗世界。至于道路的不潔凈，瘟疫的流行，更不消說了。最可怪的是無論阿貓阿狗都可掛牌醫(yī)藥，醫(yī)死了人，也沒有人怨恨，也沒有人干涉。人命的不值錢，真可算得到了極端了。