媽媽并不是個縱容自己孩子的女人，她帶著外婆去了火車站改坐早一班的火車回家。后來媽媽告訴我，那次，外婆一路上都在抹眼淚，她很難過，是因為她覺得自己沒能力給我想要得到的東西。外婆是一個閑不住的人，2000年，她買了一輛小三輪車，在離家很近的路口賣一些小百貨。這幾乎成了她的精神寄托，哪天進貨，每天賣了多少，成本多少，外婆在她的小本子上都記得清清楚楚。外婆性格開朗，我每次去她的小百貨車，總能碰上幾個土家族阿婆陪她聊天。趕上節(jié)慶的日子，阿婆們就會穿戴著土家獨有的服飾，青色左襟大褂、藏青色青布帕頭巾、鑲邊筒褲、八幅羅裙，再配上特色的銀質(zhì)首飾……即使歲月在她們臉上留下痕跡，也絲毫不能掩蓋那種質(zhì)樸的美。

外婆家是我每次回家的必經(jīng)之路。一般我會習(xí)慣性地先到外婆家，然后才回家。我喜歡陪外婆聊天，幫她整理小百貨車，她常會像小時候一樣剝糖放進我嘴里。

有一次，因為感情的挫敗，我又回了老家。坐在車里經(jīng)過外婆的小百貨車，透過車窗看到她孤零零地坐在小竹椅子上。正值晌午，沒什么生意，她張望著遠方的路口，似乎是等著誰。剛從北京回到家的我，托著疲憊的身心看見任何人和事都是木訥的，失戀的我是如此的冷漠。

第二天外婆來了，她輕聲對我說：“瑩瑩，怎么沒有來看外婆啊，是不是覺得外婆擺小攤兒，太丟人了？外婆是一個不能閑下來的人，沒有點兒事情做總覺得難受，你不要怪外婆才好??！”我不停地對她說：“婆！我沒有這樣想過……”那一刻我突然發(fā)現(xiàn)我傷害了她敏感的心。這讓我一直都無法釋懷。因為在某個成長的階段我的心里沒有最愛我的外婆，我的心里誰都沒有。

訣別

1997年我來到北京之后，外婆和媽媽每次來看我，都會帶來我最愛吃的蒿菜粑粑、臘魚臘肉、湘西醋蘿卜。每次，我都會叫上幾個好友到租住的小窩里聚餐。外婆和媽媽擠在小廚房忙活著做土家菜，湘西土匪豬肝、醋蘿卜、剁辣椒炒雞、豆香干炒臘肉等，都是必做的菜。租屋很小，鍋碗瓢盆也不夠，我們就用杯子盛飯，各自找地兒吃，有蹲著的，也有站著的，大家都吃得美滋滋的。后來，我在三元橋那邊買了套小房子。交房后，媽媽就來北京幫我裝修，那時候外婆突然病了。

出門買菜的外婆意外被路上經(jīng)過的車刮倒，隨即送到醫(yī)院。刮傷無大礙，但全身檢查后的結(jié)果讓所有的人都感到意外：癌癥，晚期！不愿相信那么硬朗健康的外婆會得癌癥，復(fù)查，再復(fù)查，可是我們沒有收獲驚喜。對我來說，這個消息猶如晴天霹靂，那一陣，我經(jīng)常在夢里驚醒，多希望外婆的病只是一個噩夢。在她病重之時，外公執(zhí)意要親自照顧她，雖然此時的他已近耄耋之年。他每天都陪伴在外婆的身邊，常常懺悔道：“年輕時我脾氣不好，工作又忙。你為了這個家受了太多的苦，我虧欠你啊，就讓我好好照顧你一次吧……”外公經(jīng)常說著說著就哽咽了，而外婆的雙眼早已噙滿了淚水。

家人并沒有把真實的病情告訴外婆，只是安慰她要好好配合醫(yī)生的治療，很快就會好的。外婆也一直以為只是摔斷了骨頭。我擔(dān)心地給外婆打電話，她反倒安慰我：“不用擔(dān)心啊，只不過是摔了一跤。人老了，骨頭長得慢。等病好了，我去你的新房子住幾天啊?！蓖馄挪恢浪纳眢w狀況已經(jīng)無法支撐她做長途旅行了。外婆的小心愿，成為了我的大心愿。