昭覺，是一個(gè)海拔很高，寒冷閉塞的縣城。第三個(gè)父親出差順路來接的她，他把她和行李放在了師范校女生宿舍樓門口，就繼續(xù)趕路回金川了。

還有比這個(gè)更讓人傷心的嗎？上午，她還在高中的課堂，下午，就站在一個(gè)破破舊舊、灰撲撲的中專校園，孤零零地面對(duì)一個(gè)像監(jiān)獄一樣環(huán)形的女生宿舍樓。得意深切感受到，她沒有選擇，無法掌控自己的命運(yùn)！“別人如何安排我，我都得接受！別人把我?guī)У侥睦?，我就得去哪里！?/p>

一個(gè)肥胖的舍監(jiān)老師帶她走進(jìn)宿舍樓，她提著行李，心如死灰。

“我恨這個(gè)地方！”

因?yàn)榈靡夂弈抢铮?，很多關(guān)于師范學(xué)校的回憶都是慘白的。

那里太冷了，她經(jīng)常生病。

她不再做一個(gè)好學(xué)生，在那里學(xué)會(huì)了抽煙和彈吉他。在校園的馬路上，她一邊走路一邊抽煙，遇見老師也不躲閃。

她還學(xué)會(huì)了逃課，和班里一個(gè)叫燕子的女生翻墻去果園摘櫻桃，然后再仰躺在一片草地上曬太陽(yáng)，吃櫻桃，睡覺……或者遞上一張請(qǐng)假條給班主任，跑到普雄鎮(zhèn)搭火車去成都玩。

得意的班主任馬老師，是一個(gè)特立獨(dú)行的人，他接到過得意給他寫的這樣的假條：

“老馬，我和燕子去成都耍幾天，教務(wù)處那邊請(qǐng)你幫我搞定，回來請(qǐng)你喝酒！”

馬老師喜歡喝酒，他是一個(gè)自由主義者，過了40歲仍舊有夢(mèng)想。他的夢(mèng)想是寫一本書，但是因?yàn)檫@本書一直沒寫出來，所以他的眼睛看什么，都像在噴火。他的行為很怪異，在課堂上夾著煙給同學(xué)們講《雨霖鈴》，說到“今朝酒醒何處，楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆钡臅r(shí)候，他閉著眼睛，自我陶醉，手里的煙灰快燒到了手指也渾然不覺——同學(xué)們，你們喝過酒嗎？你們醉過嗎？你們能體會(huì)那種，大醉之后，酒醒之時(shí)，面對(duì)楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)碌男那閱幔?/p>

那個(gè)縣城里，常見的交通工具是人力三輪車，有一天，得意和燕子在街上閑逛，突然看見老馬采取半站立的姿態(tài)，奮力蹬著三輪車，穿著黃色的夾克在人群中閃爍，車上坐著優(yōu)哉游哉的三輪車夫……