這本來是一個講父女之情的故事，講血脈親情，遺棄與尋找、相聚和告別。但是寫到了最后，該取個書名了，我決定放棄原來想好的《骨肉》，因為我發(fā)現(xiàn)它其實講的是“來得及”和“來不及”。

這是一本半自傳小說。

2009年，我的生父來北京看我，在這之前，我們有20多年沒有見面。在那短暫的幾天相處中，我體會到了與親生父親之間的感情，那是一種血脈相連的微妙感受。他來找我懺悔，祈求我的原諒，但是長長的20多年缺失的時光，想要彌補，已經(jīng)來不及了。小時候，我們會失去玩具；長大了，會失去愛情；工作了，會失去工作，這些東西丟失了，可以再重新找回來。但是我們的人生，已無法回頭。

我的生父一直以為我沒有原諒他，所以，他是一個不安和可憐的老人。其實，我并不怎么恨他。只是“沒有感覺”而已。這些年，沒有他，我一樣在長大。沒有感覺，何來恨呢？他來北京找我，是來懺悔的，是想找我傾訴和痛哭一場的。遺憾的是，我只顧著客氣而友好地安排他在首都“旅游”，從來沒有給他一次痛哭的機會。當然，我也沒有喊他一聲“父親”。

他離開北京以后，不到半年，就突然心肌梗死離世了。

就在我接到電話的那一剎，最深刻的體會，就是：來不及了。

我以為，我們今后有的是時間，慢慢來建立父女感情，我可以有時間更多地了解他，孝敬他，幫他放下痛和悔，和他做個朋友，喊他一聲“爸爸”，就像每一個父親的孩子那么輕松和自然。我以為，這些都是理所當然能夠?qū)崿F(xiàn)的。但是，我已經(jīng)沒有機會了。我沒有機會讓他知道我早已原諒了他，也沒有機會原諒自己。

我趕回云南，為他守靈，第一次面對死亡，思考死亡。

然后我回到北京，繼續(xù)生活。但是，從那時起，每天晚上睡覺，我必須開著電視，讓自己在持續(xù)的光影和聲音中入睡。如果不是這樣，躺在黑暗里，翻身之際，我必然會想起他，想到他矮胖的身影，凄涼悲哀的眼睛，一念及此，必然呼吸困難，淚水封喉。

在他去世后的這一兩年，我夢見過他兩次。但是非常遺憾，即便在夢里，他也是個死人，我只能以一個活人的身份看著他，沒辦法和他對話。我想這是因為這一生跟生父僅有幾次的會面，留給我印象最深刻的，就是那最后一面，所以，做夢只能這樣。夢醒了，我的心里很痛：作為一個女兒，還有比這個更令人悲傷的事情嗎？

有時候我問自己，這是為什么呢？他生你卻沒養(yǎng)過你，你從未和他生活過，為什么這么傷心？我不知道答案。這可能就是可以被忽略一千遍一萬遍，但永遠扯不斷的親情吧！或者，是因為我對他的憐憫。人，在錯覺時光漫長的歲月里，尋覓、愛恨、犯錯。又在猛覺時光短暫的時候，無措、悲傷和遺憾。命運的車輪巨大又殘酷，人又小又可憐無一幸免，不是嗎？我現(xiàn)在已經(jīng)30歲，和少年時離家的自己相比，我已經(jīng)開始感覺到疲憊。也明白，將來，我將繼續(xù)不斷地，面對生死離別，面對失去。

我想寫這本書，不是為了紀念，是為了忘記。希望寫完了它，交給編輯，我也可以和這些往事說一聲再見，然后可以關(guān)掉電視，安然入睡。

明天，還將繼續(xù)，活著的好，需要被深切感受，趁一切還來得及。