當(dāng)談及小津安二郎導(dǎo)演時(shí)，我會(huì)極其自然地用“小津?！眮?lái)稱(chēng)呼他。在小津生前，我與他之間曾有過(guò)兩次難忘的回憶。

第一次回憶已經(jīng)是三十年前的事了。1963年1月，當(dāng)時(shí)我和小津都是松竹大船導(dǎo)演協(xié)會(huì)的成員，那年的新年宴會(huì)在鐮倉(cāng)的一個(gè)飯店里舉行。

或許是我極力回憶的緣故，那天晚上發(fā)生的事情就如同昨天發(fā)生的一樣，我記得非常清楚。在這個(gè)新年宴會(huì)上，十五位導(dǎo)演聚集一堂，小津是最年長(zhǎng)的一位。他坐在壁龕的前方，而最年輕的我則坐在末席上。

宴會(huì)剛一開(kāi)始，小津就來(lái)到我面前，坐下來(lái)，默不作聲地給我斟酒。一直到宴會(huì)結(jié)束，小津與我?guī)缀鯖](méi)有言語(yǔ)上的交流，只是對(duì)酌。因此，氣氛溫馨的新年宴會(huì)變得跟守靈一樣。

然而，我十分清楚小津?yàn)楹螘?huì)做出那些奇怪且唐突的舉動(dòng)。前一年的秋天，我在某本雜志上發(fā)表了一篇文章，批評(píng)了小津最新拍攝的電影《小早川家的秋天》（1961），認(rèn)為這部電影缺乏小津特有的風(fēng)格。所以在新年宴會(huì)上，小津的行為是對(duì)我的文章的一種回應(yīng)，絕對(duì)是小津式的做法。

在《小早川家的秋天》中，有一段故意對(duì)年輕人諂媚的情節(jié)，當(dāng)時(shí)我本人正處于與電影中的年輕人一樣的年齡，所以對(duì)那段情節(jié)十分敏感，因而寫(xiě)文章批評(píng)了那段情節(jié)。但小津并沒(méi)有反駁，而是默默無(wú)言地給我斟酒。小津就是這樣的一個(gè)人。

當(dāng)對(duì)飲正酣時(shí)，略帶醉意的小津若無(wú)其事地對(duì)我說(shuō)道：

電影導(dǎo)演不過(guò)是一個(gè)在橋下行乞、拉客的妓女罷了。

這是小津式的調(diào)侃，充滿了諧謔的語(yǔ)氣。

小津用“橋下行乞、拉客的妓女”做比喻，或許是想說(shuō)明這樣一點(diǎn)：“電影是不可能與商業(yè)主義相割裂的?！蓖瑫r(shí)，小津肯定也在反問(wèn)我這樣一個(gè)問(wèn)題：“電影制作能否與商業(yè)主義完全割裂開(kāi)來(lái)呢？”

當(dāng)然，我并不知道這個(gè)比喻的真正含義，或許也沒(méi)必要知道。因?yàn)樾〗蚴且粋€(gè)說(shuō)起話來(lái)愛(ài)開(kāi)玩笑，且非常討厭別人有板有眼地理解他的話的人。

第二次回憶仍是那一年的事。1963年11月，我前往位于御茶水的一所大學(xué)附屬醫(yī)院看望正在住院的小津。

那年開(kāi)春之后，小津的身體狀況一直不佳。住院、出院，幾經(jīng)折騰。過(guò)了夏天，我也聽(tīng)說(shuō)了小津患癌癥的消息。

進(jìn)入深秋的某一天，我記得非常清楚，那是一個(gè)下雨天，寒意侵膚，我來(lái)到病房探望小津，看到小津原本十分偉岸的身軀變得非常弱小。

小津意識(shí)十分清醒，他向我表達(dá)了謝意后，就默不作聲了。我看到變化如此之大的小津也說(shuō)不出話來(lái)。

當(dāng)我就要離開(kāi)時(shí)，小津隨口說(shuō)了這樣一句話：

電影是劇情，不是事件。

這同一句話，他說(shuō)了兩遍，似乎是自言自語(yǔ)，但這是我親耳聽(tīng)到的小津的最后一句話。

此后大概過(guò)了一個(gè)月，12月12日，小津離世，那一天剛好是他六十歲的生日。