7世紀的644年,中國正是唐朝的第二個皇帝唐太宗的天下。他忍了好多好多年,決心親征東北的高麗了。高麗那時候,不僅在朝鮮半島稱霸,北邊的勢力,還延伸到中國東北的遼水流域,這是好大喜功的唐太宗絕不能忍耐的。不能忍耐歸不能忍耐,他不能不小心,因為隋朝就為了三十年前打高麗,害得國內空虛,引起了革命,唐太宗才趁機滅了隋朝,建了唐朝。如今三十年后,他自己再重新發(fā)動這一進攻,是不能不特別小心的。
唐太宗的計劃是,用二十萬人以下的兵力,用快速進攻,速戰(zhàn)速決。他把這個計劃告訴了一個三十年前曾參加打高麗的老戰(zhàn)士,但老戰(zhàn)士卻說:遼東太遠了,補給困難,高麗人很會守城,速戰(zhàn)速決恐怕很難。但是,老戰(zhàn)士勸阻不了唐太宗,最后勸阻他的一個大臣——魏徴——也死了,沒有人勸得住他,他決心打這場仗了。
645年3月,他要出發(fā)了,他留守后方的兒子很緊張,哭了好幾天。最后,送行的時候,他指著自己的衣服對兒子說:“等到下次看見你,再換這件袍子?!薄路疾挥脫Q季,仗很快就會打勝的。
5月,唐朝的大軍打到了遼東城下,遼東是現(xiàn)在中國東北的遼陽城,血戰(zhàn)以后,攻下了遼東城。6月,已進軍到安市(遼寧蓋平縣東北)。高麗動員了十五萬人,雙方展開了惡斗,最后高麗打不過,就決定堅壁清野,將幾百里內斷絕人煙,使唐朝軍隊無法就地找到補給。就這樣的,戰(zhàn)爭拖下去了。
夏天快到了。唐太宗還穿著原來的袍子,不肯脫下來。7月過去了,8月過去了,儲存的糧食快光了,東北的天氣也冷了,唐太宗的袍子也破了。新袍子拿來,他拒絕換,他說,將士們的袍子也都破了,我一個人怎么穿新的?最后,他只好撤軍了,9月在撤退里度過,10月在撤退里度過,11月才回到幽州,到幽州的時候,所有的馬,只剩下五分之一了。
幽州,就是北京。
唐太宗很痛苦,他換掉了舊袍子,可是換不掉舊的創(chuàng)痕。魏徴要是活著,就好了,他想。魏徴活著,就會勸他別打這場仗。他派人到魏徴墳上,新立了一座碑,把魏徴的太太、兒子找來,特別慰問他們,表示他對魏徴的懷念。
他在幽州,蓋了一座廟,追念這次征東而死的所有將士。他們的死亡,是為國盡忠而死,死在家鄉(xiāng)以外。他們的死亡是叫人心慟的,他們的身世是可憐的,這座廟的名字,應該表達出這種意思。唐太宗最后決定,這座廟,叫做“憫忠寺”。
寺里面,蓋了一座大樓,叫憫忠閣,立了許多許多有名的和無名的紀念牌位,閣蓋得極高,高得后來有一句諺語:“憫忠高閣,去天一握?!北硎舅x天那么近。
這是中國的早期忠烈祠。
一千年過去了。經過一千年的風雪與戰(zhàn)亂,高高的憫忠閣已經倒塌了,但是憫忠寺還凄涼地存在著。
憫忠寺剛蓋時候的北京舊城,早就沒有了,原來舊城的范圍,也沒有古跡可尋,留下的記錄,只能追溯到10世紀的遼朝。遼朝在北京蓋了新城,憫忠寺被新城圍住,位置在新城的東方。12世紀的時候,金朝滅了遼朝,它把北京城重新加大,在遼朝蓋的城外面,蓋了一個大四倍的城,把它套在里面,這時候的憫忠寺,在金朝的北京城里,位置就偏向東南。13世紀,元朝又滅了金朝,又重新蓋了北京城,這個城,整個的朝北移動了。金朝的城,只有東北角的一小部分并到元朝的新城里,這時候的憫忠寺,被拋在城外的西南角。14世紀,明朝趕走了元朝,又重建北京城,整個的朝南移,蓋了一個方形的城,并入了元朝舊城的三分之二。這時候的憫忠寺,還是在城外面的西南角,不過離城比一百年前近了。到了16世紀,大臣告訴明朝第十一個皇帝說,城外面的百姓,比城里面的多了一倍了,不能不保護他們。于是皇帝在1550年,叫一個奸臣嚴嵩主持,在城的南邊,加蓋了一個外城,東西比內城寬一點,南北比內城短一半。從此以后,這個古城的樣子,就確定了,就這樣的,四百三十多年下來,直到今天。