“余家又托人來(lái)提了，你和阿淑商量商量吧，我這身體眼見(jiàn)得更糟，這潮濕天……”父親的話常常說(shuō)得很響，故意要她聽(tīng)得見(jiàn)，有時(shí)在飯桌上脾氣或許更壞一點(diǎn)。“這六十塊錢，養(yǎng)活這一大家子！養(yǎng)兒養(yǎng)女都不夠，還要捐什么錢？干脆餓死！”有時(shí)更直接更難堪：“這又是誰(shuí)的新褂子？阿淑，你別學(xué)時(shí)髦穿了到處走，那是找不著婆婆家的——外面瞎認(rèn)識(shí)什么朋友我可不答應(yīng)，我們不是那種人家！”……懦弱的母親低著頭裝作縫衣：“媽勸你將就點(diǎn)……爹身體近來(lái)不好，……女兒不能在娘家一輩子的……這家子不算壞；差事不錯(cuò)，前妻沒(méi)有孩子不能算填房……”

理論和實(shí)際似乎永不發(fā)生關(guān)系；理論說(shuō)婚姻得怎樣又怎樣，今天阿淑都記不得那許多了。實(shí)際呢，只要她點(diǎn)一次頭，讓一個(gè)陌生的，異姓的，異性的人坐在她家里，乃至于她旁邊，吃一頓飯的手續(xù)，父親和母親這兩三年——興許已是五六年來(lái)的——難題便突然地在他們是覺(jué)得極文明地解決了。

對(duì)于阿淑這訂婚的疑懼，常使她父親像小孩子似的自己安慰自己：阿淑這門親事真是運(yùn)氣呀，說(shuō)時(shí)總希望阿淑聽(tīng)見(jiàn)這話。不知怎樣，阿淑聽(tīng)到這話總很可憐父親，想裝出高興樣子來(lái)安慰他。母親更可憐；自從阿淑訂婚以來(lái)總似乎對(duì)她抱歉，常常啞著嗓子說(shuō)：“看我做母親的這份心上面。”

看做母親的那份心上面！那天她初次見(jiàn)到那陌生的，異姓的異性的人，那個(gè)庸俗的典型觸碎她那一點(diǎn)脆弱的愛(ài)美的希望，她怔住了，能去尋死，為婚姻失望而自殺么？可以大膽告訴父親，這婚約是不可能的么？能逃脫這家庭的苛刑（在愛(ài)的招牌下的）去冒險(xiǎn)，去漂落么？

她沒(méi)有勇氣說(shuō)什么，她哭了一會(huì)兒，媽也流了眼淚，后來(lái)媽說(shuō)：阿淑你這幾天瘦了，別哭了，做娘的也只是一份心?！F(xiàn)在一鞠躬，一鞠躬地和幸福作別，事情已經(jīng)太晚得沒(méi)有辦法了。

吵鬧的聲浪愈加明顯了一陣，伴娘為新娘戴上戒指，又由贊禮的喊了一些命令。

迷離中阿淑開(kāi)始幻想那外面吵鬧的原因：洋車夫打電車吧，汽車軋傷了人吧，學(xué)生又請(qǐng)?jiān)?，?dāng)局派軍警彈壓吧……但是阿淑想怎么我還如是焦急，現(xiàn)在我該像死人一樣了，生活的波瀾該沾不上我了，像已經(jīng)臨刑的人。但臨刑也好，被迫結(jié)婚也好，在電影里到了這種無(wú)可奈何的時(shí)候總有一個(gè)意料不到快慰人心的解脫，不合法，特赦，戀人騎著馬星夜奔波地趕到……但誰(shuí)是她的戀人？除卻九哥！學(xué)政治法律，講究新思想的九哥，得著他表妹阿淑結(jié)婚的消息不知怎樣？他恨由父母把持的婚姻……但誰(shuí)知道他關(guān)心么？他們多少年不來(lái)往了，雖然在山東住的時(shí)候，他們?cè)?jīng)鄰居，兩小無(wú)猜地整天在一起玩?；孟胧遣恢杏玫?，九哥先就不在北平，兩年前他回來(lái)過(guò)一次，她記得自己遇到九哥扶著一位漂亮的女同學(xué)在書店前邊，她躲過(guò)了九哥的視線，慚愧自己一身不入時(shí)的裝束，她不愿和九哥的女友做個(gè)太難堪的比較。

感到手酸，心酸，渾身打顫，阿淑由一堆人擁簇著退到里面房間休息。女客們?cè)谛履锴昂蟊舜撕颜泻?，彼此注意大家的裝扮。有幾個(gè)很不客氣在批評(píng)新娘子，顯然認(rèn)為不滿意?！靶履锾珕伪↑c(diǎn)?！币粋€(gè)摺著十幾層下頦的胖女人，搖著扇和旁邊的六姨說(shuō)話。阿淑覺(jué)到她自己真可以立刻碰得粉碎；這位胖太太像一座石臼，六姨則像一根鐵杵橫在前面，阿淑兩手發(fā)抖拉緊了一塊絲巾，聽(tīng)老媽在她頭上不住地搬弄那幾朵絨花。