維杉起先不敢問，心里感得不過意，后來他伸一只手輕撫著她的頭說：“好孩子，怎么了？”

她的眼淚更撲簌籟地掉到裙子上，她拈了一塊——真是不到四寸見方——淡黃的手絹拼命地擦眼睛。維杉想，她叫你想到方成熟的桃或是杏，緋紅的，飽飽的一顆天真，讓人想摘下來賞玩，卻不敢真真地拿來吃，維杉不覺得沒了主意。他逗她說；

“準是嬤打了！”

她拿手絹蒙著臉偷偷地笑了。

“怎么又笑了？準是你打了嬤了！”

這回她伏在桌上索性嗤嗤地笑起來。維杉糊涂了。他想把她的小肩膀摟住，吻她的粉嫩的脖頸，但他又不敢。他站著發(fā)了一會兒呆。他看到椅子上放著她的小紙傘，他走過去坐下開著小傘說玩。

她仰起身來，又擦了半天眼睛，才紅著臉過來拿她的傘，他不給。

“剛從哪里回來，芝？”他問她。

“車站?！?/p>

“誰走了？”

“一個同學，她是我最好的朋友，可是她……她明年不回來了！”她好像仍是很傷心。

他看著她沒有說話。

“杉叔，您可以不可以給她寫兩封介紹信，她就快到美國去了?！?/p>

“到美國哪一個城？”

“反正要先到紐約的。”

“她也同你這么大么？”

“還大兩歲多。……杉叔您一定得替我寫，她真是好，她是我最好的朋友了。……杉叔，您不是有許多朋友嗎，你一定得寫?！?/p>

“好，我一定寫?！?/p>

“爹說杉叔有許多……許多女朋友?！?/p>

“你爹這樣說了么？”維杉不知為什么很生氣。他問了芝她朋友的名字，他說他明天替她寫那介紹信。他拿出煙來很不高興地抽。這回芝拿到她的傘卻又不走。她坐下在他腳邊一張小凳上。

“杉叔，我要走了的時候您也替我介紹幾個人?！?/p>

他看著芝倒翻上來的眼睛，他笑了，但是他又接著嘆了一口氣。

他說：“還早著呢，等你真要走的時候，你再提醒我一聲?！?/p>

“可是，杉叔，我不是說女朋友，我的意思是：也許杉叔認得幾個真正的美術家或是文學家。”她又拿著手絹玩了一會兒低著頭說：“篁哥，孫家的篁哥，他亦要去的，真的，杉叔，他很有點天才。可是他想不定學什么。他爹爹說他歲數(shù)太小，不讓他到巴黎學雕刻，要他先到哈佛學文學，所以我們也許可以一同走……我亦勸哥哥同去，他可舍不得這里的大學。”這里她話愈說得快了，她差不多喘不過氣來，“我們自然不單到美國，我們以后一定轉(zhuǎn)到歐洲，法國，意大利，對了，篁哥連做夢都是做到意大利去，還有英國……”

“好，明年去時再提醒我一聲，不，還是后年吧？……那時我也許已經(jīng)不在這里了。”

維杉心里說：“對了，出去，出去，將來，將來，年輕！荒唐的年輕！他們只想出去飛！飛！叫你怎不覺得自己落伍，老，無聊，無聊！”他說不出的難過，說老，他還沒有老，但是年輕？！他看著煙卷沒有話說。芝看著他不說話也不敢再開口。

“杉叔，到哪里去？”

“沒有一定的方向，也許過幾年到法國來看你……那時也許你已經(jīng)嫁了……”

芝急了，她說：“沒有的話，早著呢！”

維杉忽然做了一件很古怪的事，他俯下身去吻了芝的頭發(fā)。他又伸過手拉著芝的小手。

少朗推簾子進來，他們兩人站起來，趕快走到外間來。芝手里還拿著那把紙傘。少朗起先沒有說話，過一會兒，他皺了一皺他那有文章的眉頭問說：“你什么時候來的？”

“剛來?！本S杉這樣從容地回答他，心里卻覺著非常之窘。

“別忘了介紹信，杉叔?！敝ザ摿艘痪溆肿吡恕?/p>

“什么介紹信？”少朗問。