我們的政治行為歸根到底取決于我們對(duì)民主是什么、能是什么和應(yīng)是什么的看法。當(dāng)我們說這種制度比那種制度更民主或更不民主時(shí),我們的評(píng)價(jià)取決于我們對(duì)真正的民主持什么看法。同樣,當(dāng)我們斷言“這是不民主的”或“這兒沒有民主”時(shí),這一斷言及其導(dǎo)致的行為是以某個(gè)即使沒有明示也是得到默認(rèn)的定義為前提的。當(dāng)然,一般公眾只對(duì)民主的表象作出反應(yīng),但這些表象反映著理論思考和各種定義所形成的結(jié)論。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看,普通人的思想畢竟反映著思想家已經(jīng)想過的思想。所以我的基本觀點(diǎn)是,如果民主(被定義者)定義得不正確,到頭來我們會(huì)危險(xiǎn)地拒絕我們并沒有充分認(rèn)清的東西,反而得到某些我們根本不想要的東西。
在強(qiáng)調(diào)了我們?yōu)槭裁匆x民主之后,讓我轉(zhuǎn)而談?wù)勗鯓佣x的問題?;军c(diǎn)是,民主這個(gè)詞沒有恰當(dāng)?shù)孛枋雒裰鬟@件事情。但是我們不能避開這個(gè)詞(沒有詞我們什么也做不成),也不能改變它,例如不說民主而說多頭統(tǒng)治。我們必須記住,民主一詞把我們帶向一個(gè)規(guī)定性定義,我們還要找一個(gè)描述性定義。搞出兩個(gè)定義自然會(huì)帶來問題,但我們就會(huì)看到,把民主是什么的描述同民主應(yīng)是什么的規(guī)定加以區(qū)分,恰恰是解決我們的問題的辦法所在。
對(duì)“實(shí)然”和“應(yīng)然”、現(xiàn)實(shí)和理想的區(qū)分使事情變得復(fù)雜,但也澄清了思想混亂。以“社會(huì)主義比自由主義民主優(yōu)越”為例,顯然,為證明這種或其他政體間的比較性評(píng)價(jià)的正確,要求我們以現(xiàn)實(shí)比較現(xiàn)實(shí),或以理想比較理想。用社會(huì)主義的理想去比較現(xiàn)實(shí)中的民主是不行的,這是作弊行為,但是有關(guān)共產(chǎn)主義政體優(yōu)于民主政體的論證一般都采用這種方式。更不尋常的是,如此之大的謬見竟然暢行無阻。所以應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào),如果指的是民主的現(xiàn)實(shí),那么也要求指社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)。反之,如果指的是社會(huì)主義的理想,在提到民主時(shí)也必須是指它的理想。一般而言,當(dāng)把事實(shí)與事實(shí)相比較,或把事實(shí)與理想加以比較時(shí),必須始終嚴(yán)格地以同一種方式進(jìn)行比較。這包括以描述比較描述,以規(guī)定比較規(guī)定,以及對(duì)各方的理想在變?yōu)槠渌傅默F(xiàn)實(shí)方面如何成功(或糟糕)進(jìn)行比較。在區(qū)分“實(shí)然”和“應(yīng)然”上保持警惕,立刻就會(huì)證明,有關(guān)這件事的理想優(yōu)于那件事的現(xiàn)實(shí)的言論,純屬無稽之談。
至于復(fù)雜性問題,則是來自這樣一個(gè)事實(shí):對(duì)民主是什么的描述和民主應(yīng)是什么的規(guī)定所作的區(qū)分不能撒手不管。一旦作出區(qū)分,立刻就會(huì)出現(xiàn)它們有什么關(guān)系的問題。這種關(guān)系和那一區(qū)分是同樣重要的。是什么和應(yīng)是什么,并不是在互不相干的兩條道上跑的車。相反,它們總是相互干擾和相互沖突。因此,我們?nèi)绻话盐兆∵@種關(guān)系的性質(zhì),對(duì)描述和規(guī)定加以區(qū)分的好處也會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地消失。因此本書第一卷以大量篇幅或明確或暗示地討論了這種關(guān)系。如果把注意力完全集中在是什么上,會(huì)造成一種處置和使用不當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義。如果我們單純強(qiáng)調(diào)應(yīng)是什么,就會(huì)跌進(jìn)至善論的陷阱。
不過,處置不當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義和理想主義乃是一種復(fù)雜的錯(cuò)誤。所以我的論證的起點(diǎn)是批判一種較為簡(jiǎn)單的態(tài)度,我首先討論了最基本、最天真的錯(cuò)誤,即把民主簡(jiǎn)化為其名稱。這種簡(jiǎn)單態(tài)度造成了我所說的“詞源學(xué)的民主”或字面上的民主,這就是我在下一章討論的內(nèi)容。當(dāng)然,民主制度生存的一個(gè)基本條件就是它的可理解性。十分詭譎的是,雖然民主較其他任何政治形態(tài)更為復(fù)雜,但它的各項(xiàng)原則和機(jī)制一旦超出了普通公民的智力限度,它就可能無法生存下去。但是,如果把民主弄得看起來十分簡(jiǎn)單,那我們也能相信這種簡(jiǎn)化做得太過分,我們是在危害民主,而不是在效力于民主。