在我的印象里,影視劇的續(xù)集經(jīng)常都不好看。但即便如此,如果有喜歡的影視劇推出續(xù)集,還是會(huì)顛顛兒地跑去看,哪怕朋友圈的評(píng)論已經(jīng)一邊倒地喝倒彩。我給自己的理由是,別人的體驗(yàn)怎么能代表我自己呢?
細(xì)細(xì)想來(lái),也許再次吸引我走進(jìn)影院來(lái)到屏幕前的,并不是第一部影片本身的精良,而是它在記憶里留下的烙印,以及它所帶來(lái)的心理感受和想象空間。我不見得就是想去看一個(gè)好的續(xù)集故事,而更多是去緬懷印跡在電影里的已逝去的時(shí)光。
在《滾床單心理學(xué)》成為暢銷書后,第二部并沒有列入我的寫作計(jì)劃,因?yàn)闆]有信心可以自我超越,能將續(xù)集完成到讓自己滿意的程度。雖然寫作是副業(yè),也希望筆下的文字能承載它自身應(yīng)有的價(jià)值,不辜負(fù)讀者為它所付出的時(shí)間、精力和金錢。當(dāng)讀者一再發(fā)郵件和微博私信催促,編輯也隔三差五詢問是否有后續(xù)的創(chuàng)作計(jì)劃,我深深地理解這種未完成情懷,所以兩年后對(duì)《滾床單心理學(xué)》進(jìn)行了修訂。在新增加的兩萬(wàn)多字里,主要是在性心理的深度和廣度上進(jìn)行了延展,卻沒有增加什么新內(nèi)容。也許在那個(gè)時(shí)候,我已經(jīng)在潛意識(shí)里為這本《滾床單心理學(xué)2》做準(zhǔn)備而不自知。
自我成長(zhǎng)和性意識(shí)的覺醒密不可分,而性意識(shí)的覺醒,又離不開對(duì)歷史、文化和人類自身的理解。對(duì)于人來(lái)說(shuō),性就是存在,每個(gè)人都是性的存在。然而我們所處的時(shí)代,卻存在諸多或明或暗的限制,讓我們無(wú)法回到性的存在本身。一邊是外部環(huán)境——社會(huì)、文化、規(guī)則等——的束縛,另一邊是渴望自由的心靈,如何在兩者之間找到屬于自己的位置,是人們頗感焦慮和彷徨的事。
我嘗試在本書討論這些問題,在心理學(xué)的視角下,也關(guān)注到歷史學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)和神經(jīng)科學(xué)等領(lǐng)域,和讀者一起,去尋找內(nèi)心潛意識(shí)和現(xiàn)實(shí)生活之間的通道,穿過表層癥狀抵達(dá)深邃內(nèi)在的慧眼,直至萌發(fā)在原始欲望和文明時(shí)空之間自由穿梭的能力。
我希望讀者通過閱讀本書,能夠在如下三個(gè)領(lǐng)域有所啟發(fā):
1.心理問題不會(huì)脫離社會(huì)問題而單獨(dú)存在;
2.人無(wú)視無(wú)刻都在被環(huán)境影響,且大多都不是主動(dòng)選擇;
3.努力地自我理解和心理覺察,是創(chuàng)造幸福生活的重要渠道之一。
當(dāng)然,創(chuàng)作者的初衷不一定總能被準(zhǔn)確解讀,就像人們看電影時(shí)也會(huì)看到導(dǎo)演所不知道的部分那樣。而這恰好也是生活和文字的魅力所在,同樣的內(nèi)容,不同的人就會(huì)看見不同的風(fēng)景;同一個(gè)人,在不同的心情下,也會(huì)品出完全不同的味道。
我只是負(fù)責(zé)精心準(zhǔn)備各種食材,然后盡己所能地烹飪這碗老湯。悉心搭配,以保證風(fēng)味層次足夠豐富;小火慢熬,以避免營(yíng)養(yǎng)結(jié)構(gòu)受到損傷;反復(fù)品嘗,以調(diào)制最符合我內(nèi)心審美的口感。最終,當(dāng)它被端到讀者面前,在讀者眼中的它的樣子,卻是我所無(wú)法左右的。
一千個(gè)人眼中,就有一千個(gè)世界,也像一千個(gè)人眼中就有一千個(gè)你那樣。最終,我們還是要去認(rèn)識(shí)自己眼中的自己,就像你閱讀完本書之后,終究都需要得出屬于你自己的答案那樣。