母親是我見過的最值得欽佩，也最令我惱火的人——她是一個自戀者。

我從來沒有意識到這一點，直到大學(xué)里的某天，我沉浸在一篇心理學(xué)的介紹性文章。那篇文章里有一張希臘少年那喀索斯的圖片，他正盯著池子里自己的倒影；在那張圖的正下方，用粗體赫然印著一個詞：自戀。我讀了旁邊的描述后疑云頓消，卻又驚又懼，因為這個詞完美表現(xiàn)了母親的矛盾之處。

母親在我童年中的形象光輝四射。她異常外向，為人幽默，逗足了周圍人，對別人又非常照顧。整個世界似乎都繞著她轉(zhuǎn)。母親個子高，差不多有1米8，一頭金發(fā)，自幼在英國長大，帶一口濃重的英國腔。無論她去哪里，似乎都能和人搞好關(guān)系，不管在雜貨店還是在咖啡店、理發(fā)店。她關(guān)心朋友，鼓勵他們挺過疾病，渡過難關(guān)；她致力于改善社區(qū)，有時打掃游樂場，有時組織烘烤面包特賣。她是父親的好妻子，我和我兄弟的好媽媽。她一直守護(hù)著我們，奉獻(xiàn)關(guān)愛，提出勸告。

但是，當(dāng)我逐漸長大，她慢慢變老，她的光輝便黯淡下去。母親似乎沉浸到自己的世界里去。她吹噓自己年輕的時候是多么成功的芭蕾舞者，為了說明這一點，有時還笨拙地示范一下劈叉或者普利也。有時又丟出一大堆名字，炫耀自己和那些名人拌過嘴（雖然我無從得知這些是真事還是幻想）。她對自己的外貌愈加關(guān)注，發(fā)瘋似地記錄皺紋，跟蹤身上出現(xiàn)的斑，還節(jié)食以保持苗條。別人說話的時候她插嘴，甚至是在他們訴說痛苦與焦慮的時候。有一次，我向她傾訴自己分手之后很難受，她心不在焉地咕噥說：“我可從沒在找對象上出過問題?！蔽耶?dāng)時就被這樣的邏輯震驚了。

母親到底怎么了？我在大學(xué)里知道了自戀這個詞，但完全不明白它意味著什么，一頭霧水。她一直都是個自戀者，只是我不知道嗎？還是因為年齡變大，她突然變得自戀？我可不可以做些什么，尋回我童年記憶里那個關(guān)愛無私的女人？

于是我全力以赴，尋找答案。在圖書館里，我研讀自弗洛伊德以來的心理學(xué)書籍和文章。作為心理學(xué)見習(xí)生，我和自戀心理領(lǐng)域的頂尖學(xué)者一同工作。我還讀取博士后，幫助患有人格障礙的病人，希望能更好地了解自戀的極端形態(tài)——自戀型人格障礙（NPD）。但是，這些年我雖然學(xué)到了很多，卻還是覺得自己的理解尚未透徹。然后有一天，一件事永遠(yuǎn)改變了我對母親、病人，還有自己身上的自戀的看法。

那時我父親剛過世不久，我和我妻子詹妮弗費了好大勁才說服母親從很遠(yuǎn)的一所大房子搬到離我們近些的一間小公寓。狹小的空間讓她非常不滿，“看看你們給我找的好地方?！彼裏o不諷刺地抱怨道。

那晚她在附近的旅館過夜，第二天下午坐出租車到公寓和我們兩個碰面。之后我們繼續(xù)把行李收拾開來，幾乎沒說話，也沒讓她幫忙。沒過多久，我母親就又上了出租車，這回是在“裝飾品”上花大錢。

就這樣，母親晚上住旅館，白天購物，過了整整一周。有天夜里，她忽然長嘆一口氣宣布道：“我得讓自己舒服點！”說完便進(jìn)了臥室，而我們只聽見翻東西的聲音。過了一會她出來了，穿著一雙足有十厘米高的細(xì)高跟——這可是莫羅·伯拉尼克，她驕傲地告訴我們?！昂昧恕?，她又嘆了一口氣，“現(xiàn)在我覺得好多了。至少我的鞋子比這個地方要好?！憋@然，是這雙鞋讓她覺得特別。