再看一下紐曼的文學(xué)天賦，對于我來說他似乎是英國少有的那幾位散文大師之一。在過去上大學(xué)的時候，我常常認(rèn)為紐曼的風(fēng)格得到了最好的驗(yàn)證，如果一個人有一篇要譯成拉丁語散文的作品，他越研究它、思考它、深入它，那么這篇文字就越變得技巧性強(qiáng)，因?yàn)槲恼滤枷氩辉傧裨谕耆珕渭兊恼Z言媒介里那樣有條理地進(jìn)行表達(dá)了。班楊就有同樣的天賦，在之后的作家中，羅斯金這種能力表現(xiàn)得非常強(qiáng)，馬休·阿諾德則稍遜一籌。還有另外一類優(yōu)美的散文，如杰里米·泰勒、佩特甚至史蒂文森（Stevenson）的散文，都屬于這一類，但是這是一種和緩精細(xì)的構(gòu)文方式，讓人拿捏不準(zhǔn)，它就像以高大建筑和奇妙花園為壯麗背景的迷人畫作，而畫中則是穿著得體而華麗的一些高貴之人。但是紐曼作品和羅斯金的作品是一種單純的藝術(shù)，很像雕塑。

我發(fā)現(xiàn)自己越來越渴望和贊賞這種清晰和純凈的藝術(shù)。在我看來，一個作家的唯一作用，似乎就是輕松地把隱晦的、深奧的、微妙的思想表達(dá)出來，但是總有一些像勃朗寧、喬治·梅瑞狄斯這樣的作家，他們似乎愿意晦澀地表達(dá)簡單的思想，并以此為自家所長。這樣的作家還有廣泛的讀者群，因?yàn)樵S多人不去判斷一個思想的價值高低，除非他們在理解這一思想過程中能夠感覺到一絲滿足，而且解開文字迷宮、發(fā)現(xiàn)內(nèi)里思想讓他們有一種征服的愉悅，并進(jìn)而能夠留下深刻的印象。但是，這樣的讀者并沒有掌握事物的根本，正確的態(tài)度是渴望理解、進(jìn)步和感知的態(tài)度。那些在晦澀中獲得愉悅的讀者，對他們來說，晦澀似乎提高了所要理解的思想價值，實(shí)際上他們在把智力過程，同一種英國人十分重視的、追求商業(yè)利益的本能混為一談。這些讓人困惑而且自己也不清晰的勃朗寧們，熱衷于“索爾德羅”（勃朗寧的長詩——譯者注），無意中感染上了一種道德的渴望、“堅(jiān)持高深觀點(diǎn)”的狂熱癥。“索爾德羅”講述了很多美好的事物，但省略了必要的爭論，談?wù)撌挛飼r用另一個事物進(jìn)行影射暗示，表述的思想也零散而深奧，詩人創(chuàng)作出的是模糊不清和雜亂無章的意象。如果能夠條理分明、聯(lián)系緊密地表達(dá)，“索爾德羅”的魅力也不會消失。

這就是用我全部精力讓男孩們認(rèn)識到的這一點(diǎn)——所有文體的實(shí)質(zhì)，就是盡可能有說服力地表達(dá)出你想表達(dá)的思想，傳統(tǒng)教學(xué)的失敗之處，在于堅(jiān)持成功創(chuàng)作的本質(zhì)是咬文嚼字。只要能認(rèn)識到咬文嚼字僅是一種訓(xùn)練，以此獲得豐富靈活的詞匯，以備作者有詞可選，好詞信手拈來，那么這就不失為一種不錯的訓(xùn)練。但是這一點(diǎn)在教育上卻不明確，許多人的腦子都這么認(rèn)為：寫好文章的關(guān)鍵，就是用心地尋找閃光的詞匯和感人的短語，然后再把它們拼接進(jìn)呆板的結(jié)構(gòu)中。不過我說遠(yuǎn)了，忘了我的職責(zé)了：一個校長滿腦子的想法，都應(yīng)該是走出困惑，踏上教育的平坦大道。

你給我講的關(guān)于你新環(huán)境的一切都非常有趣。我很欣慰你感受到了那個地方的特有魅力，也很高興你能適應(yīng)那里的氣候。你沒有談及你的工作情況，但是我想是到現(xiàn)在為止你還沒有時間。僅了解新環(huán)境就是一個傷神的事，環(huán)境不熟悉不可能把工作做好。我會如期地完成你的任務(wù)，請隨時告訴我你的想法。我這么做不是出于責(zé)任感，而是對我來說，為你做任何事情都是非?？鞓返?。盼你的來信，盡快給我寄一些照片來，不僅是那個地方和場景的那種沒有生機(jī)的照片，而且也一定要有你融入其中的那類照片。我想看到一個正在新家里站著、坐著和讀著書的你，請給我一份有關(guān)你一天情況的、準(zhǔn)確詳細(xì)的報告，吃什么飯，穿什么衣服。你知道我就愛關(guān)心瑣事。

你永遠(yuǎn)的朋友，

T.B.