那日是大先生給她們開的門。大先生一見吟春，便怔了一怔。后來(lái)吟春才聽說(shuō)，大先生第一眼瞧見的，恍然間竟是省城里那位他戀了多年卻不得娶回家來(lái)，后來(lái)終嫁為人妻的女同學(xué)——兩人眉眼之間的神情，卻怎是一個(gè)像字了得。這第一眼就像是一只尖尖的竹簽子，在大先生的心頭輕輕捅了一捅。大先生的心這些年里已經(jīng)長(zhǎng)了繭子生了痂，皮糙肉實(shí)，這一捅，自然是捅不出血來(lái)的，但卻也刮了道痕，滲出一絲細(xì)細(xì)的憐惜來(lái)。大先生便隨意問(wèn)了聲你叫什么名字？吟春說(shuō)了，大先生又問(wèn)是哪個(gè)字？吟春說(shuō)是吟詩(shī)作對(duì)的那個(gè)吟。大先生哦了一聲，說(shuō)鄉(xiāng)間難得有這樣的名字。表嫂就笑，說(shuō)她家幸虧只有四個(gè)女兒，她爸把春夏秋冬的名字全用完了，再多一個(gè)就麻煩大了。大先生又問(wèn)吟春你識(shí)不識(shí)字？吟春低頭不語(yǔ)，還是表嫂替她答的話。表嫂說(shuō)這個(gè)丫頭跟她爸上過(guò)四年學(xué)，是個(gè)小秀才。鄉(xiāng)里人寫信寫春聯(lián)什么的，她爸忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，就喊她幫忙。大先生這才知道，吟春的爸是個(gè)教書先生，在鄉(xiāng)里的公學(xué)教國(guó)文。

呂氏的眼睛像剛揩拭過(guò)的鏡子，兒子的心思哪怕輕得像一?；覊m，落在鏡面上也是一清二楚。呂氏找了個(gè)機(jī)會(huì)悄悄問(wèn)表嫂要了吟春的生辰八字，送到算命先生那里一合，竟是絕配。當(dāng)下大喜，就遣了媒婆去吟春家里提親。吟春的父親早就聽說(shuō)過(guò)大先生的名聲，雖比自家女兒年長(zhǎng)了許多，卻是明媒正娶的妻室，便爽快地答應(yīng)了這門親事。從吟春見大先生第一面，到她正式被迎娶進(jìn)陶家的門，前后統(tǒng)共不過(guò)半個(gè)月的時(shí)間，呂氏的壽酒和大先生的喜酒，幾乎是背貼背地操辦的。

鄉(xiāng)間女子婚嫁前的感情經(jīng)歷，簡(jiǎn)單得就像是一尺白布，即使上面有一兩個(gè)斑紋，也只能是媒婆留下的。媒婆的嘴，逗引得少女的心如春天的柳絮，明知靠不住，也忍不住要漫天飛一飛，直到落下地來(lái)，才知道原是一潭泥。而吟春不一樣。吟春的感情經(jīng)歷雖然也是一尺白布，可上面最早的一塊斑紋卻不是媒婆的嘴唇沾染的——那是大先生親自畫上去的。吟春在陶家住了三天，吟春用軟尺給大先生丈量過(guò)身材，吟春也用眼睛丈量過(guò)大先生的性情。吟春的指尖記的是大先生的肩寬腰圍，而吟春的眼睛，記的卻是大先生的仁厚宅心。三天里大先生沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)幾句話，她更不敢主動(dòng)挑大先生的話頭?？墒撬貌恢_口，她早就把話藏在眸子里，一把一把地甩給大先生了。她知道大先生接住她的話了—— 也是用他的眼睛。后來(lái)當(dāng)她看見媒婆顛著小腳在藻溪靈溪兩頭煞有介事地奔跑時(shí)，就忍不住暗暗地笑：這一切原來(lái)都是做給人看的，其實(shí)在她心里，她早就跟她的大先生自由戀愛(ài)過(guò)了。她雖然生在鄉(xiāng)下，卻和城里的女學(xué)生一樣，在婚嫁的事情上時(shí)髦過(guò)一回了。

在陶家縫衣的日子里，吟春腦袋瓜子上生出了兩副眼睛來(lái)：一副安在明里，一副藏在暗處；一副站在前頭，一副躲在后邊。走在前頭的那一副，始終老老實(shí)實(shí)地落在衣料上，而藏在后邊的那一副，就沒(méi)那么老實(shí)了。它一直如向日葵似地轉(zhuǎn)，只不過(guò)它的日頭是大先生。它跟著大先生進(jìn)進(jìn)出出，它發(fā)現(xiàn)大先生的肩背有些佝僂了。大先生吃過(guò)午飯靠在躺椅上閉目養(yǎng)神的時(shí)候，顴骨之下的臉頰塌陷進(jìn)去，像挨了人一拳頭。大先生的鬢發(fā)有些灰白了，但梳得絲絲縷縷地齊整。大先生雖然有些老，卻老得干干凈凈，有模有型。大先生這個(gè)年紀(jì)，早該做阿爺了，可是大先生連阿爹也沒(méi)做上。

吟春看大先生的時(shí)候，大先生也在看吟春。當(dāng)然，盯著吟春看的不只是大先生一個(gè)人，還有呂氏。吟春伏在案子上，把臉近近地貼在衣裳面上鎖著扣眼，只覺(jué)得呂氏的目光像狗尾巴草上的毛須，一下一下地掃過(guò)她的腰臀，掃得她渾身酥癢。她知道她在想什么。她十三歲的時(shí)候，就已經(jīng)長(zhǎng)成現(xiàn)在這個(gè)樣子了。阿媽笑過(guò)她，說(shuō)這么寬的腰胯，將來(lái)一定是個(gè)肥雞婆，能生一窩的小雞仔。