你在列表上嗎

在哪兒開始并不重要，重要的是在哪兒結束。

——菲斯·利特菲爾德，作家

“一切都是從那張可怕的粉色通知單開始的，”邁克里尼·麗斯蕾說道，“這些通知單是孩子從學校帶回來的。紙上的內容讓所有做母親的人感到恐懼，頭虱在他們學校流行開來。每天晚上，我都要檢查孩子的頭發(fā)，并很快發(fā)現(xiàn)，這些可怕的不速之客確實已經光臨我家。

“我每天都要把四個床單扯下來清洗、除塵、消毒，除此之外，我還要每天檢查孩子們、老公，甚至寵物身上是否干凈。那幾天我?guī)缀鯖]有休息過，而且這樣的日子持續(xù)了兩周。最后，待到我們的房間和房間的主人都已經徹底擺脫了這些小害蟲時，我已經累壞了，期盼著周末到森林里放松一下。

“到森林的第二天，我就開始病了。我發(fā)現(xiàn)我的腋窩和耳朵后面有些小包。我開始擔心起來。隨著時間的推移，我開始發(fā)燒。我們不得不離開營地前往當?shù)氐尼t(yī)院。

“我躺在急診室的病床上，腦子里浮現(xiàn)的是我知道的二十五種可怕疾病。我想到了孩子和丈夫，如果沒有我，他們該怎么辦？我已經做好最壞打算，耳朵和腋窩下出現(xiàn)的小包可能就是——癌癥。

“值班醫(yī)生對我進行了全面檢查，還對我抽血進行了化驗，醫(yī)生告訴我說一個小時后結果就能出來。我越等越擔心，不斷告訴自己說我就要死了。

“‘麗斯蕾女士’，護士打斷了我的思緒，‘醫(yī)生現(xiàn)在想和你談一談。’我走進醫(yī)生的房間，看著醫(yī)生那張凝重的臉，我更加害怕了。醫(yī)生看著我說：‘我的懷疑已經被證實了。你患了我從醫(yī)二十五年來見過的最嚴重的頭虱病，你身上的那些小包是虱子引起的過敏癥。’

“虱子！不是癌癥，也不是什么危及生命的疾病。

“我忘了把自己放在必須被照顧的人員之列，因為我太擔心自己的家人而忽略了自己。我每天檢查房間里的每一個人，甚至寵物，但就是沒有檢查自己。我的錯誤就是做了一份沒有把自己包括在內的必做事情列表。”