圣海倫火山的憤怒

不用站在別人肩上，你也可以站得很高；不用犧牲別人，你也可以取勝。

——哈里特·比徹·斯托（1811—1896年），積極分子和作家

站在重癥監(jiān)護室的病房里，時間仿佛倒流，回到了童年。廚房墻上那面巨大的鏡子用綠色的瓷磚鑲了一個邊框。我可以聽到橄欖油在油鍋里加熱時噼里啪啦的聲響。當我靠近母親時，感到自己被恐懼包圍了。媽媽的雙手插在水槽里，背對著我，我告訴她說：“媽媽，瑪麗·簡說爸爸把手放進她的褲子里。”

媽媽像圣海倫火山一樣爆發(fā)了，怒視著我：“你怎么會認為你爸爸能做這種事情？”

我閉上了嘴。我怎么會認為？我做錯了什么？如果媽媽不相信爸爸對簡做出來的這種事，她又怎么會相信爸爸對我做過的事情？我感覺驚濤駭浪向我沖來，像無數(shù)根針扎在我身上，讓我失去知覺。我原地不動地站在那兒，思緒卻不知道飛到了哪里。

此刻，我站在病危的父親旁邊，廚房里的這一幕不斷地出現(xiàn)在我的腦海里。看著我的父親，我有這樣的勇氣嗎？他還有力氣嗎？我這么做對嗎？這是一個機會，我再次變成那個小女孩，等著有人來抓住我的手，我說不出一句完整的話。機會就這樣錯過了。

在父親彌留的最后幾天里，他的六個孩子輪流來陪伴他。輪到我時，我坐在他旁邊的一張椅子上看《圣經(jīng)》。這一頁的內(nèi)容我非常熟悉。并不是因為我經(jīng)常讀《圣經(jīng)》，而是因為父親的辦公室墻上有張掛了多年的幽默的招貼畫，上面寫著這樣的話：“盡管走在死亡之谷，但我不怕任何鬼魅。”我在這幅畫的下面加了一句：“因為我就是鬼谷里最壞的王八蛋。”有人可以不用動就能發(fā)出咯咯的笑聲嗎？我相信有。

我們每個人輪流與他告別。即使他處于昏迷狀態(tài)，護士告訴我說他會聽到的。輪到我時，我蜷縮在床上，緊緊地靠著他，在他耳邊低聲說：“爸爸，我們都曾犯過錯誤，我原諒你。”我感到他的身體一下子放松下來。