深夜，我沿著海灘走了好幾英里，一邊在頭腦中構(gòu)思著蹩腳的詩(shī)句，一邊漫無(wú)邊際地搜尋著一個(gè)能人，一個(gè)從黑暗中跳出來(lái)改變我生活的人。我從未想到，這個(gè)人卻是自己。

——安娜·昆德倫（1953—?。?/p>

躲貓貓

承擔(dān)生活中責(zé)任的意愿是你自尊的來(lái)源。

——瓊迪·迪恩（1934—?。?/p>

從幼兒到成年，我學(xué)會(huì)了掩蓋自己的亮點(diǎn)，這樣就沒(méi)人會(huì)注意到我，傷害我。也許這是源于我所受到的性騷擾，并以為人們?cè)谖唇?jīng)你許可的情況下，可以動(dòng)用你身體的任何特別部位。因?yàn)檫@次性騷擾，我有了一種恐懼感，認(rèn)為別人會(huì)動(dòng)用我的特別部位，會(huì)毀了它。我決定把它藏起來(lái)。

我叫邁克里尼·克里斯蒂尼·麗斯蕾，我是一位躲貓貓專家。孩提時(shí)的游戲一直跟隨我到了成年。我越來(lái)越擅長(zhǎng)隱藏自己，這耗費(fèi)了我太多精力，讓我無(wú)法正常生活。我把自己的才能隱藏起來(lái)，因?yàn)槲覔?dān)心人們一旦發(fā)現(xiàn)就會(huì)關(guān)注和傷害我，或者把我的本領(lǐng)搶走。我一點(diǎn)兒都不知道這是不可能的。我用自己的方式生活，接近那些我夢(mèng)寐以求卻又一直在逃避的東西。當(dāng)還是一個(gè)孩子時(shí)，我一直想要成為一個(gè)作家或者導(dǎo)演。我清楚地記得那一天，那年我十二歲，我告訴我的母親我想當(dāng)一名作家，并馬上跑去街角的商店買了一個(gè)日記本。

在我的職業(yè)生涯中，我所有的職業(yè)都和這兩個(gè)夢(mèng)想有關(guān)，但卻從未讓自己嘗試或投身其中。我只是眼巴巴地站在邊上看，希冀著似乎永遠(yuǎn)也不能到手的東西。這樣的感覺(jué)就像自己穿著泳衣站在泳池旁邊，卻從未有勇氣跳下去。我曾暗暗地希望有個(gè)人抓住我的手，領(lǐng)我進(jìn)入泳池。我極需要有個(gè)人來(lái)告訴我，“你可以這么做，你可以擁有這樣的夢(mèng)想并去實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槟悴辉偈呛⒆恿?rdquo;。我是成年人了，沒(méi)人能拿走我的才能了。我一直幻想有個(gè)人抓住我的手，培養(yǎng)我的才能，保護(hù)我。內(nèi)心的聲音很難戰(zhàn)勝，我怎敢去奢求生活中的這些東西？我怎敢有如此大的夢(mèng)想？然而，這些聲音并沒(méi)有阻擋住我的成功。我成功了。朋友和家人一定會(huì)驚嘆，在我的職業(yè)生涯中，我是多么的幸福與成功。但我是唯一知道實(shí)情的人，我仍站在水池邊等著跳進(jìn)去。