不放過(guò)一絲希望

我想有個(gè)完美的結(jié)局，但現(xiàn)在我懂了，太難。有些詩(shī)歌沒(méi)有韻律，有些故事沒(méi)有清晰的開(kāi)始、過(guò)程和結(jié)尾。生活是未知的，變化的，不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么，抓住當(dāng)下，好好生活。

——吉爾達(dá)·拉德納（1946—1989年），喜劇演員

正當(dāng)我認(rèn)為宇宙間的一切都妙不可言，一切看上去都那么美好時(shí)，“嘭”的一聲，死神來(lái)了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這些征兆早就存在，只是我們沒(méi)意識(shí)到而已。約翰總是頭疼，當(dāng)腫瘤開(kāi)始惡化時(shí)，我們都沒(méi)太在意。他出過(guò)一次車(chē)禍。因?yàn)轭^痛得厲害，他老是在早上兩點(diǎn)起床口服四粒去痛片。他的感冒持續(xù)了好幾個(gè)月沒(méi)有痊愈。我們以為是壓力作祟。他總是發(fā)火，而且次數(shù)越來(lái)越多。以前他總是喜歡大笑，但后來(lái)他笑的時(shí)候越來(lái)越少，這一點(diǎn)我都沒(méi)能發(fā)現(xiàn)。也許是因?yàn)樯钐α?，三個(gè)孩子、工作，旅行、家庭還有朋友。

約翰做完手術(shù)后，外科醫(yī)生說(shuō)這顆惡性腫瘤已經(jīng)在他的腦子里有一年之久了，也可能更久。奇怪的是，你明知這個(gè)人就要死去，但卻抱定那個(gè)微乎其微的希望。如果約翰神志清醒，我想：“啊哈，他一定可以戰(zhàn)勝病魔。”醫(yī)生一度說(shuō)腦瘤沒(méi)長(zhǎng)，放療似乎起作用了。開(kāi)瓶香檳慶祝一下吧！

在他生命的最后一周，他躺在家里從醫(yī)院租來(lái)的病床上，帶著尿布，打著嗎啡減輕病痛。在護(hù)士的幫助下他才能吃下蘋(píng)果醬。在他生命的最后一天，我們十二歲的女兒正在參加七年級(jí)的舞會(huì)。但我不得不把她早點(diǎn)接回家，因?yàn)槲覀冎溃s翰隨時(shí)都可能離去。女兒的朋友們都哭了。

約翰死后，解脫是我最強(qiáng)烈的感受；對(duì)約翰來(lái)說(shuō)，死亡對(duì)于他臨終前的極度痛苦而言是一種解脫；對(duì)于我的孩子們，對(duì)于這個(gè)家庭也是一種解脫，這樣我們就可以重新開(kāi)始正常的生活。我從不懷疑孩子們的生活能夠繼續(xù)下去。事實(shí)上，在約翰臨終前，我對(duì)著他的耳朵說(shuō)，我會(huì)保證孩子們繼續(xù)快樂(lè)地生活下去，我會(huì)盡最大的努力。這是我對(duì)他的承諾。

經(jīng)歷六個(gè)月的痛苦、害怕、絕望、化療、放療和不安后，我變得異常淡定。接受是另一個(gè)時(shí)常出現(xiàn)在我腦海中的詞。在約翰的追悼會(huì)上，我們贊頌約翰的一生。邀請(qǐng)一些特別的朋友講一些約翰的趣事。我堅(jiān)持要蓋上棺材蓋，因?yàn)轱柺苣X瘤折磨的約翰不是我要記住的約翰，他已經(jīng)變得非常憔悴。時(shí)至今日，我都不愿意看約翰在與病魔作斗爭(zhēng)時(shí)的照片。在他的棺材上面，我放的都是他生前喜歡的東西：巧克力餅干、撲克籌碼、一張他在深海捕魚(yú)時(shí)的照片。他的秘書(shū)唱了首搖滾女歌手蒂娜·特納唱的《簡(jiǎn)單就是最好的》。約翰走了。