遲欽亭的父親是廠技校的領(lǐng)導(dǎo)。各色各樣的技校當(dāng)年像雨后春筍，冒出來(lái)，又突然秋風(fēng)掃落葉統(tǒng)統(tǒng)關(guān)門。遲欽亭父親的罪名不大不小，廠里在鄉(xiāng)下有家小農(nóng)場(chǎng)，他罪名大時(shí)算是在農(nóng)場(chǎng)改造，罪名小時(shí)算是鍛煉，偏偏他命里有官做，漸漸又有了新的爵位，先是事務(wù)長(zhǎng)，天天騎著自行車去集上買菜，然后又升上農(nóng)場(chǎng)的副頭。前前后后總有五年，夫妻倆飽嘗分離之苦。就在提升為農(nóng)場(chǎng)正頭的兩月后，遲欽亭父親又接到了回廠當(dāng)廠長(zhǎng)的調(diào)令。

五年一晃，兒女都大了，最迫切的問(wèn)題是房子不夠住。早先夫妻一個(gè)屋，兒子女兒兩張小床一個(gè)屋。父親去了農(nóng)場(chǎng)，女兒便和母親睡。如今父親凱旋，該順的心似乎都順了，唯一的遺憾就是不得不和兒子一個(gè)屋，睡女兒過(guò)去睡的那張小床。按說(shuō)夫妻倆年齡已不算太輕，畢竟分居了五年，多少有些要避開兒女的話得說(shuō)。家里隔成了男宿舍女宿舍，不是兒子在家就是女兒在家，夫妻碰頭說(shuō)悄悄話都不方便。

困難終于得到解決，這日子過(guò)了一陣，廠方從老技校的集體宿舍中調(diào)劑了一個(gè)床位給遲欽亭住，又過(guò)了不久，遲欽亭由一張床位擴(kuò)張到了單住一間。那房間朝北，有十幾個(gè)平方米，是一樓，又潮濕又陰暗。

有天吃了晚飯，遲欽亭拎了一熱水瓶回小巢休息，走過(guò)大院時(shí)正好碰到二胡，興致勃勃地要上他那兒去參觀。二胡比遲欽亭高兩屆，下鄉(xiāng)插隊(duì)已好幾年，抽煙老資格而且抽得極兇，進(jìn)了遲欽亭那間空蕩蕩的房子，忙不迭地摸香煙，邊劃火柴，邊咳嗽，邊對(duì)遲欽亭自由自在的獨(dú)立環(huán)境羨慕不已。

“什么時(shí)候，在城里也像你這樣有間房子，死也值了?！倍?yàn)椴尻?duì)做了農(nóng)民，見了留城的伙伴，難免委屈和一種自卑，“媽的，說(shuō)句不該說(shuō)的話，什么時(shí)候我奶死了，就好了，省得什么事都要她管?！?/p>

遲欽亭不明白二胡為什么要對(duì)他說(shuō)這些。他不知道二胡為了和奶奶睡一間屋子，一舉一動(dòng)都受監(jiān)視，有種入骨的怨恨?！霸诩页橹煻疾恍校夷虤夤苎?，你一抽煙，就說(shuō)你想害死她?！边@天晚上遲欽亭的小房間里煙霧騰騰，一只舊搪瓷茶缸里丟的全是煙屁股，二胡扯東扯西，各式各樣的牢騷多得可以開百貨店，遲欽亭跟著學(xué)了兩支煙，居然不覺得嗆。

從二胡那兒弄來(lái)的十枚毛主席像章是遲欽亭房間里很特別的一個(gè)擺設(shè)。他床頭上方有根很大的釘子，釘子上飄一根帶子，像章挨個(gè)別上面。二胡自己家待著別扭，從此三天兩頭到遲欽亭這兒吹牛?？吹搅四谴裾掠蟹N久違的親切，很嚴(yán)肅問(wèn)遲欽亭：“我那兒還有不少好的呢，你要不要？”那年頭下鄉(xiāng)知青回城特別空，二胡到處鉆營(yíng)借小說(shuō)。遲欽亭因此讀了些小說(shuō)，外國(guó)的中國(guó)的，是小說(shuō)都看。小說(shuō)之外，又順便從二胡那兒知道不少具有性意味的故事。都是沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的小伙子，悄悄談悄悄聽，津津有味。這類故事中印象最深的，是二胡說(shuō)他插隊(duì)的那地方，有一位瘦得不能再瘦的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，因?yàn)楦闩烁愕锰嗔?，見著了女人便覺得腥氣。

“俗話說(shuō)，干一行厭一行。干什么都這樣，我親耳聽那狗日的說(shuō)過(guò)，他怎么說(shuō)，他說(shuō)，一見到女人，只要一見到女人，好家伙，那東西刷的一下就往上縮，越是漂亮的女人，縮得越厲害。只要有女人從他身邊走過(guò)，一股腥臭味，直往鼻子里鉆。媽的，他干隊(duì)長(zhǎng)那會(huì)兒實(shí)在太狠了，就是皇帝也沒(méi)他快活。虧得家伙不管用，要不然知青去了，他狗日的再搞，非槍斃不可。我們那兒有句話，說(shuō)女知青那玩意兒是高壓線，一碰就完?！?/p>

二胡的女朋友美芳從插隊(duì)的地方回城探親。她和二胡的關(guān)系暫時(shí)還瞞著雙方大人，遲欽亭的小巢便成了戀人相會(huì)之地。都住在一個(gè)大院里，都是家屬，大家從小認(rèn)識(shí)，美芳是遲欽亭同屆不同班的同學(xué)。