封陽(yáng)一中一個(gè)月只放假一天，為的是讓學(xué)生回家拿生活費(fèi)。這一日是星期六，下午的日頭如吃了興奮劑，燦爛無(wú)比。因?yàn)橄挛缫偶?，所以學(xué)生興奮得忘乎所以，中午就已把行李從寢室搬到教室中，以俟下午放學(xué)后直接走人。依桐也從外面租的房屋處把背包提來(lái)，又到一旁的小超市中給水兒買(mǎi)了一副發(fā)夾，用手提包裹好，喜氣洋洋地回來(lái)上下午兩節(jié)課。

下午兩節(jié)課依桐上得云天霧地，只見(jiàn)老師在講臺(tái)上雙唇碰撞卻不聞其聲，腦中只想著家里鍋中的紅薯稀飯和水兒的笑臉。一想到水兒，依桐如同在沙漠中看到月牙泉，頓感純凈圣潔。水兒與依桐從小一起長(zhǎng)大，是純正的青梅竹馬。

依桐所在的南許村共有兩姓，許姓和胥姓，兩個(gè)字諧音，南許村識(shí)字的人不多，經(jīng)?；熳鲆粋€(gè)姓。許依桐的父親許正興和胥水兒的父親胥先重的交情是從穿開(kāi)襠褲時(shí)開(kāi)始的，許正興斗大的字不識(shí)一個(gè)，胥先重稍微比他強(qiáng)些，勉強(qiáng)能夠分清男女廁所。兩人是天生的酒友，那喝酒功夫在南許村可謂兩朵奇葩，二人經(jīng)常在一起豪飲，然后平移到桌子底下說(shuō)話。許正興不喝酒便無(wú)話，在酒精的刺激下一張嘴能夠把小時(shí)候喝多少奶說(shuō)出來(lái)。胥先重平常就能說(shuō)會(huì)道，喝酒之后更是口若懸河，能從大蔥有幾種吃法侃到玉皇大帝的腳氣。

許正興的老實(shí)勁兒導(dǎo)致他的人生也很老實(shí)，年輕時(shí)老老實(shí)實(shí)地種地，蓋了房娶了一房媳婦。次年女兒許依禾光榮誕生，許正興一見(jiàn)是個(gè)女兒，恨不得把女兒再塞進(jìn)老婆肚子里，換個(gè)男孩出來(lái)。那一陣子他走路時(shí)腰都是彎成四十五度角，唯恐別人罵他無(wú)后。許正興堅(jiān)信生孩子就像種地一樣，有播種就會(huì)有收獲，于是許正興繼續(xù)播種，不論多少年，要生個(gè)帶把的出來(lái)，這是他一生中干的最為執(zhí)著的事情。

胥先重有著遠(yuǎn)大的抱負(fù)，他不滿足于守著地吃飯的宿命，他認(rèn)為事業(yè)和妻兒是不共戴天的仇人，必是選取其一的。他故而先不結(jié)婚，憤而在家創(chuàng)業(yè)。當(dāng)自己的好兄弟許正興披紅戴花成親時(shí)，胥先重仍在擺弄他的幾十只白毛兔子。不過(guò)胥先重終究不是嫦娥，當(dāng)他的白毛兔子前赴后繼地蹬腿赴西天時(shí)，他在一旁除了求人看風(fēng)水外束手無(wú)策。他后來(lái)又嘗試養(yǎng)雞，這些雞很不爭(zhēng)氣地就像商量好一樣集體夭折，胥先重又折損了一大筆。如此倒騰了幾次，胥先重馬上就要為吃飯問(wèn)題而發(fā)愁。他的老父親胥學(xué)義是宰豬的出身，早就把自己的手藝傳給了大兒子胥先民。見(jiàn)這個(gè)二兒子無(wú)論如何都不學(xué)宰豬，他便每天罵胥先重不務(wù)正業(yè)。

胥先重經(jīng)過(guò)幾次徹頭徹尾的失敗后，覺(jué)悟到自己絕不是搞科學(xué)的料，必須轉(zhuǎn)換路線，于是他想到了從政。在南許村這個(gè)巴掌大的地方，從政的唯一途徑就是當(dāng)上村長(zhǎng)。先前南許村的村長(zhǎng)姓許，但是威望不高，每次在會(huì)議上發(fā)言時(shí)下面人也發(fā)言。許姓人在南許村人數(shù)雖多，但就是不團(tuán)結(jié)，如許正興一門(mén)，有浩浩蕩蕩一百來(lái)號(hào)人，每日在家門(mén)口爾虞我詐，妯娌之間爭(zhēng)吵不休，今日你我因?yàn)橐粭l田埂抓打不休，明日又因一泡雞屎罵街不已。許家人數(shù)雖多，但是各自為政，就好比一個(gè)大軍分成多個(gè)小股，碰上誰(shuí)都不會(huì)說(shuō)這是大軍。而胥姓人口雖少，但是內(nèi)部卻固若金湯，若有一個(gè)胥姓人與外姓人打架，胥姓五十條漢子齊上。于是胥姓人在南許村霸氣十足，而許姓人則在與自己人的爭(zhēng)斗中江河日下。