封陽(yáng)縣雖為縣，卻無(wú)縣的實(shí)力?？h城乃彈丸之地，南關(guān)放屁北關(guān)可聞，但是屬于封陽(yáng)縣轄區(qū)的農(nóng)村面積卻甚廣，南北延伸百里之遙。且農(nóng)村人多之極，若驅(qū)車(chē)下鄉(xiāng)，有的一個(gè)村莊還未出去便又進(jìn)入另一個(gè)村莊，莊莊重疊、村村相望，不愁沒(méi)人問(wèn)路。這些村莊的規(guī)模大小不一，有一二百人占地為村，也有萬(wàn)余人聚居成鎮(zhèn)。這些村莊好像人臉上大小不一的麻子，點(diǎn)綴在廣袤的原野上。

封陽(yáng)縣除了貧窮無(wú)任何特點(diǎn)，土地不爭(zhēng)氣，除了五谷雜糧什么都長(zhǎng)不出。一個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)一上任，想燃幾把火，下鄉(xiāng)拼命考察后號(hào)召農(nóng)民種藥材，不料藥農(nóng)們?cè)苑N的藥材好像缺鈣，橫豎長(zhǎng)不成，那些藥材好像公婆眼中剛過(guò)門(mén)的媳婦，左右都不是。一個(gè)縣長(zhǎng)的屁股尚沒(méi)暖熱就又調(diào)來(lái)一個(gè)新縣長(zhǎng)，開(kāi)始提倡栽種果樹(shù)，不料果樹(shù)結(jié)出的果實(shí)個(gè)個(gè)畸形，且果肉酸苦。封陽(yáng)縣宛如一個(gè)不爭(zhēng)氣的孩子，任你千般誘導(dǎo)，均不成器。

再來(lái)的縣長(zhǎng)鑒于前車(chē)之鑒，知道燒三把火的結(jié)果往往是燒了自己，所以新縣長(zhǎng)他們也學(xué)聰明了，到縣政府報(bào)到之后便直奔主題，拿出當(dāng)官的看家本領(lǐng)：開(kāi)會(huì)，開(kāi)過(guò)會(huì)之后便是寫(xiě)總結(jié)，然后再開(kāi)會(huì)再寫(xiě)總結(jié)，如此循環(huán)，樂(lè)此不疲?？h電視臺(tái)的記者都具有超強(qiáng)的報(bào)道本領(lǐng)，三個(gè)人的小常委會(huì)能把意義渲染成與聯(lián)合國(guó)大會(huì)同樣的重要，報(bào)道的語(yǔ)言都是幾十年不變的激情萬(wàn)丈，有著郭沫若式的激情和蔣光慈般的狂熱。鄉(xiāng)也不下了，研也不調(diào)了，縣長(zhǎng)活動(dòng)范圍便是縣政府周?chē)倜字畠?nèi)的各大飯店和大小會(huì)議室，除此之外便是轎車(chē)內(nèi)，腳上皮鞋由于不見(jiàn)土地，即使三個(gè)月不擦也依舊锃亮。

縣城原本有個(gè)酒廠，生產(chǎn)封陽(yáng)酒，封陽(yáng)酒年代久遠(yuǎn)，傳聞當(dāng)年蘇東坡曾涉足此地，喝了封陽(yáng)酒之后贊不絕口。蘇東坡已死了一千年，死無(wú)對(duì)證，所以封陽(yáng)酒廠吹得理直氣壯，酒盒背面印著蘇東坡舉著封陽(yáng)酒對(duì)月，旁邊配上那闕《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》，意思是蘇東坡喝了封陽(yáng)酒之后憋不住，才文思泉涌，涌出這么一首經(jīng)典。二十世紀(jì)八十年代這個(gè)酒廠風(fēng)光無(wú)比，封陽(yáng)酒一度上了人民大會(huì)堂國(guó)宴。一酒廠得勢(shì)，整個(gè)封陽(yáng)都升天。大約是那酒廠覺(jué)得這樣吹噓下去很是過(guò)意不去，于九十年代末自盡。酒廠破產(chǎn)后，每個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)均分到許多陳年老封陽(yáng)酒，后來(lái)這些老酒便頻頻出現(xiàn)在市一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的庫(kù)房?jī)?nèi)，再過(guò)一段日子又出現(xiàn)在省領(lǐng)導(dǎo)的餐桌上，看來(lái)禮行天下。