當(dāng)攝影機(jī)后退，保鏢們?cè)卣玖?，《槍火》始終保持著冷峻。電影某部分說的是當(dāng)保鏢是多么的無聊，在一個(gè)鏡頭里，他們雖然公務(wù)在身，卻在踢一個(gè)紙團(tuán)來打發(fā)時(shí)間。影片里為人熟知的動(dòng)作，并不是那種香港慣常的人體翻飛加玻璃爆裂的交響曲。最為著名的一段，描述保鏢們?cè)谝粋€(gè)人跡罕至的商場里遭到襲擊。他們沉著而精準(zhǔn)地作出防御。當(dāng)他們以緊張的姿勢(shì)各就各位時(shí)，觀眾屏息靜待。他們的調(diào)遣，依據(jù)著一種幾何的嚴(yán)謹(jǐn)與驚人的鎮(zhèn)靜，令人想起黑澤明，但對(duì)香港電影來說這卻完全是嶄新的。每一幅寬銀幕構(gòu)圖都布滿了孔隙，每一個(gè)剪接都在重組空間的關(guān)系，所以，觀眾可以不斷地重新認(rèn)清定位與策略。影片風(fēng)格就像保鏢一樣簡練。這種言簡意賅，加上雙重發(fā)展的故事線，使我們相信杜琪峰應(yīng)可嘗試拍攝美國小說家埃爾莫爾· 倫納德（Elmore Leonard）的作品了。

杜琪峰的警匪片被稱為后現(xiàn)代諷喻、解構(gòu)和拼貼之作。這些片子看來應(yīng)更好地被描繪為，嘗試復(fù)蘇80 年代黃金期核心傳統(tǒng)所作的廣泛努力。例如，PTU 沿著《槍火》的脈絡(luò)繼續(xù)探索，勾勒出一個(gè)混合黑幫火并、腐化警隊(duì)、失槍、手機(jī)的沉郁故事。令人不快的意外和縱橫交錯(cuò)的情節(jié)，表現(xiàn)了韋家輝的手法。不過，以暗淡的遠(yuǎn)景鏡頭拍攝警隊(duì)在可怕的、杳無人跡的鄰里中穿梭，在電子游戲中心警員逼令眼淚汪汪的小子刮去身上文身的那段令人窒息的戲，都予人經(jīng)典電影制作中那種有部署的興奮點(diǎn)。同樣經(jīng)典的是杜琪峰設(shè)計(jì)的那場最后槍戰(zhàn)。這里有一個(gè)詭秘的鏡頭，即透過車窗看見林雪正在逃命，從而讓觀眾對(duì)令人心跳的下一場景作好準(zhǔn)備──那個(gè)女警員被困在車子里的苦況。如此平靜而有力地說故事，在今天的電影里幾乎已經(jīng)絕跡。

銀河映像通過90 年代末的警匪片建立了“邪典”（cult）的聲譽(yù)，但就實(shí)現(xiàn)其雄心壯志而言，它近年來的作品卻是難以分類的。試問，《大只佬》（2003）或《柔道龍虎榜》（2004）可以歸為何種類型？前者混合了荒誕喜劇和精神劇，后者則是一部地道的關(guān)于柔道救贖的故事。我們雖然很熟悉那些含沙射影地批評(píng)資本主義企業(yè)精神的黑幫片，但在《黑社會(huì)》（2005）中，犯罪集團(tuán)的權(quán)力游戲更接近于政治游說。此片的觀點(diǎn)十分隱晦，使我們與兩位主角保持一定距離，所以，當(dāng)我們弄明白誰才是真正的危險(xiǎn)時(shí)，我們都大吃一驚。杜琪峰手法上的創(chuàng)新，在于中段表現(xiàn)幫派成員對(duì)于正身處牢房的反應(yīng)，以不動(dòng)聲色的幾何鏡框進(jìn)行拍攝。這個(gè)令人叫絕的交叉剪接段落證明，任何類型境況，都可以通過電影智慧來重新獲得活力。這已經(jīng)成為銀河映像的策略：把傳統(tǒng)推向新的極限，才能夠保持傳統(tǒng)。

大衛(wèi)· 波德威爾（David Bordwell），美國威斯康星大學(xué)麥迪遜分校電影研究Jacques Ledoux 講座名譽(yù)退休教授，著述甚多，包括：Planet Hong Kong: Popular Cinema and the Art of Entertainment（哈佛大學(xué)出版社）、Figures Traced in Light: On Cinematic Staging (加州大學(xué)出版社）， 以及近著The Way Hollywood Tells It: Story and Style in Modern Movies（加州大學(xué)出版社）。

( 本文是“Louder Than Words” 一文的修訂版， 原文載于2003年5月號(hào)Artforum International。經(jīng)許可后再次發(fā)表。)

[ 王建華 譯]