特勞德爾若是看見我穿著破背心在屋子里坐著或躺著，她已經(jīng)見怪不怪了（或者我們謹慎一些來表達：她不流露自己的震驚）。雖然她不時提醒我，看在老天爺?shù)姆稚希以摪堰@件或那件叫花子穿的衣裳扔掉了，但她并不逼著我馬上這么做。過些日子她會給我買來新的背心和內(nèi)褲，我也穿這些新背心和內(nèi)褲。但這并不能讓我把那些破舊的扔掉，我總會再穿上它們。我以這種方式對付我對生活的恐懼，我要在自己的身上感受和觀察它。但我并不想聲稱，這樣做我已經(jīng)領(lǐng)會了自己的無常?？晌抑辽倌軌蛘f：通過感受布料我對自己的死亡已經(jīng)做了準備。如果我能寫一本書的話，這本書的主要命題就是：人類只能觀察災(zāi)難，卻無法理解災(zāi)難。一絲小小的令人厭煩的不安使我無法入睡。也許我畢竟有些害怕特勞德爾會驀地走進住宅。雖然我已經(jīng)和她同居多時，但我其實仍舊對與另一個人持續(xù)相處感到恐懼。生活的一半就基于這種其實上。我的職業(yè)是某洗衣房的經(jīng)理，其實我心所向往的卻是別的事情。我生活在一個大而骯臟的城市，其實我更愿意生活在別處。我與特勞德爾生活在一起，可其實——不，我不敢再想下去了。實際上我已經(jīng)想了，忽然間又回到了同一命題：我必須在不理解災(zāi)難的情況下正視它。

那只黃蜂飛近了我，看上去它好像想落到我手上。開始我把手縮了回來，后來我又把手放回了原處。黃蜂小心翼翼地落到了我的手上，我得留神別讓它爬到我手背的正中部位。當然我并非反感特勞德爾，只是這種不斷要注意如何與她相處讓我受不了。這時時讓我感覺到自己可惜是個難相處的人。我手背中心部位的汗毛很重，如果黃蜂爬到那兒因為行動受阻而驚慌，就很可能會蜇我。但黃蜂很聰明地估計出危險區(qū)域，從而停在遠離汗毛的地方。片刻之后黃蜂重新飛起，莽撞地撞向玻璃?？刹唬蚁?，你這個可憐的東西也想成為一個歇斯底里的自我。特勞德爾回家來后的行動已經(jīng)模式化：她會跪到沙發(fā)旁，把手伸到我的破背心下面并吻我。她可能會問我為什么沒睡覺，我會不確定地答復(fù)說：沒什么特別的，就是一般性的躁動不安。在我們接吻時，我們會再次被我們伴侶關(guān)系的持久性所感動。