我在北京的一年，交上的中國(guó)朋友很多，他們自稱為“八○年代現(xiàn)代派”。其中印象最深刻的是一群搖滾青年，當(dāng)時(shí)住在首都劇場(chǎng)里面，白天排練英美日和中國(guó)港臺(tái)地區(qū)的搖滾樂(lè)，傍晚出去吃飯喝酒打架，深夜回到劇場(chǎng)里睡覺(jué)。

當(dāng)大陸文化界開(kāi)始出現(xiàn)懷舊一九八○年代的潮流之際，我才發(fā)覺(jué)，那年代的中國(guó)，尤其是北京，原來(lái)對(duì)大家都是美好的記憶，而不僅對(duì)我本人如此。雖然我在北京待的時(shí)間并不長(zhǎng)，只有一年而已，但是后來(lái)一直當(dāng)她是第二故鄉(xiāng)，因?yàn)樵谀莾哼^(guò)的日子實(shí)在教人懷念不已。一九八四年初秋，我到北京的時(shí)候，中國(guó)首都的氣氛跟兩年前我去短期留學(xué)的時(shí)候已經(jīng)很不一樣了。街上開(kāi)始出現(xiàn)個(gè)體戶小餐廳或雜貨店，西單、西四等地方很熱鬧有活力。好像一切都要從現(xiàn)在重新開(kāi)始，中國(guó)人對(duì)未來(lái)很有信心的樣子。

那是鄧小平、胡耀邦、趙紫陽(yáng)領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)的年代。我到北京后一個(gè)月，就遇上了建國(guó)三十五周年的大典禮。當(dāng)局通過(guò)學(xué)校通知：留學(xué)生也可以參加。于是十月一日當(dāng)天，我們一批留學(xué)生到人民大會(huì)堂北邊的西長(zhǎng)安街，在斯大林肖像的下面排列等待中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人出面。老師事先教過(guò)我們，當(dāng)鄧小平出現(xiàn)時(shí)，大家得齊聲喊：“首長(zhǎng)好！“那就是陳凱歌拍成影片《大閱兵》的大游行。有個(gè)日本女同學(xué)，在外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的留學(xué)生樓住在我隔壁房間，她那天在斯大林肖像下面認(rèn)識(shí)了清華大學(xué)的巴基斯坦留學(xué)生，后來(lái)一直保持來(lái)往，畢業(yè)后在北京結(jié)婚生活，直到一九八九年六四事件后兩人雙雙去了美國(guó)。

我在北京的一年，交上的中國(guó)朋友很多，他們自稱為“八○年代現(xiàn)代派”。其中印象最深刻的是一群搖滾青年，當(dāng)時(shí)住在首都劇場(chǎng)里面，白天排練英美日和中國(guó)港臺(tái)地區(qū)的搖滾樂(lè)、流行歌曲以及自己創(chuàng)作的曲子，傍晚出去吃飯喝酒打架，深夜回到劇場(chǎng)里睡覺(jué)。樂(lè)團(tuán)的名字叫“不倒翁”，就是跟當(dāng)年中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的外號(hào)一樣。成員有好幾個(gè)：丁武、王力、李季（小季）、閻綱、王迪、臧天朔（小臧）等?？煞Q為他們大哥的孫國(guó)慶當(dāng)時(shí)已經(jīng)有點(diǎn)名氣，拍過(guò)電影什么的；常帶小號(hào)來(lái)玩的老崔是后來(lái)的搖滾天王崔健。北京許多人還穿軍裝的時(shí)代，他們就已經(jīng)打扮得好前衛(wèi)，在別人看來(lái)蠻奇怪，瘋瘋癲癲的。留長(zhǎng)頭發(fā)的丁武，以前是中學(xué)的美術(shù)老師。他說(shuō)“我母親說(shuō)，我以前是傻子，現(xiàn)在又成了瘋子”，教我笑個(gè)不停。誰(shuí)會(huì)想到幾年后他當(dāng)主唱的唐朝樂(lè)團(tuán)將成為全中國(guó)搖滾粉絲的偶像。