一九八二年，我第一次出國(guó)的機(jī)會(huì)來(lái)臨了。目的地是意想不到的中國(guó)。更沒(méi)想到的是，再過(guò)兩年，我將開(kāi)始前往大陸各地背著背包天南地北單獨(dú)旅行。

我從小向往遠(yuǎn)走高飛，想一個(gè)人自由自在地闖世界。初中時(shí)候愛(ài)看的書(shū)，有很多以日本人在海外的經(jīng)驗(yàn)為背景，例如：五木寬之寫(xiě)東歐、蘇聯(lián)的《索非亞之秋》、《再見(jiàn)，莫斯科阿飛》，森村桂寫(xiě)新克里多尼亞的《離天堂最近的島嶼》、《志愿留學(xué)》，連大學(xué)教授寫(xiě)的《西班牙語(yǔ)入門(mén)》也能夠燃燒我的外國(guó)夢(mèng)。但實(shí)際上，當(dāng)年在我周?chē)鷰缀鯖](méi)有人去過(guò)海外。

戰(zhàn)后將近二十年，日本政府都禁止國(guó)民去海外旅行，因?yàn)閲?guó)家外匯有限。一九六三年解禁以后，一個(gè)人能帶出去的外匯限于五百美金，除非海外有人提供資金，連短時(shí)間的旅游也不可能。所以，在那年代有出國(guó)經(jīng)驗(yàn)的日本人屬于極少數(shù)的精英分子或者極少數(shù)的幸運(yùn)兒。

一九三二年出生的作家小田實(shí)屬于前者。他二十五歲在東京大學(xué)念研究所的時(shí)候，考上美國(guó)的Fulbright獎(jiǎng)學(xué)金去哈佛留學(xué)，順便背著背包，到加拿大、墨西哥、西歐、中東、印度等總共二十二個(gè)國(guó)家走走，回國(guó)后一九六一年問(wèn)世的游記《什么都要看》成了長(zhǎng)期暢銷(xiāo)書(shū)。一九三五年出生的指揮家小澤征爾則屬于后者。他二十三歲時(shí)，從神戶(hù)港坐貨船出發(fā)，經(jīng)過(guò)菲律賓、新加坡、印度、非洲、蘇伊士運(yùn)河、希臘、意大利等地，花二十三天到達(dá)了法國(guó)馬賽；然后，騎著富士重工公司為了宣傳免費(fèi)借給他的小型摩托車(chē)，名副其實(shí)地闖世界；到歐洲各地報(bào)名的指揮比賽連續(xù)得獎(jiǎng)；兩年半后當(dāng)上紐約交響樂(lè)團(tuán)副指揮，參加赴日演出衣錦還鄉(xiāng)。他一九六二年發(fā)表的《我的世界音樂(lè)練武》至今在日本擁有無(wú)數(shù)讀者。