你想有個(gè)家，家是一個(gè)房子，房子里有一段婚姻，婚姻正逢蜜月，蜜月大約在冬季，冬季到戶外來(lái)看雪，雪中正是你的初戀，初戀屬于青梅竹馬。

青梅送給情人，情人已是老公，老公給你房子，房子給你一個(gè)家，家給你一種感動(dòng)，感動(dòng)得你分外安寧。

安寧是一瓣女人心，女人心易碎，易碎便由老公呵護(hù)，呵護(hù)是男人的天職，天職是把你娶來(lái)，娶來(lái)是為了金屋藏嬌，藏嬌是為了你更美麗。

美麗是因?yàn)橛辛艘粋€(gè)家，家是出發(fā)之地，地點(diǎn)可以是天涯，天涯可以讓你浪跡，浪跡久了必須回家。

你布置家，整理房間，要有書(shū)柜和書(shū)桌。女人不看書(shū)，不寫(xiě)作，生命已垮掉一半。

于是你看阿赫瑪杜琳娜的《雨和花園》，于是你寫(xiě)出——寂靜的午后，光陰漸漸圍攏我的雙膝，屋子里的家具散發(fā)出松木的幽香。

你推開(kāi)房門，走向一道通欄陽(yáng)臺(tái)，一縷陽(yáng)光斜斜地刺進(jìn)你的眼角。

你微合雙目，感到人生那種無(wú)限悠長(zhǎng)的氣韻。

家不要大。東西不要多。金銀財(cái)寶不要玲瑯滿目。

要有一些書(shū)籍，一位高雅的女主人，一個(gè)對(duì)女主人的高貴賞心悅目的男主人。

生活是美好的，因?yàn)橛袀€(gè)家，所以，不要輕易浪跡天涯。

068當(dāng)把老公說(shuō)結(jié)婚，就結(jié)婚，該結(jié)就得結(jié)，不結(jié)白不結(jié)。

說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)慢，別耗著了，往街道辦事處送包喜糖，掄個(gè)章，結(jié)菜！

街道大媽道一聲“新婚快樂(lè)”！臨了還補(bǔ)上一句：別讓我很快又見(jiàn)到你們。

會(huì)聊天嗎？我心想。

執(zhí)著媳婦的手，執(zhí)手相看媚眼，我噴出一句：你是我今生的熟張。

沒(méi)有比媳婦再熟的張了，一摸就知道，是“紅中”，絕不是“二條”，更不是東四十條。

媳婦說(shuō)：帶我踏上回你故鄉(xiāng)之路。

我說(shuō)：成不了莊子，就成莊丹佛。

我心想：丹佛就丹佛吧，干嗎還要裝丹佛？

在酒仙橋故鄉(xiāng)，我跟媳婦說(shuō)：這是我打小走過(guò)的路，比費(fèi)翔和莊丹佛走過(guò)的要深要遠(yuǎn)，是我用心蹚出來(lái)的。

媳婦說(shuō)：不就是煤渣水泥破柏油嗎，至于嗎？

我說(shuō)：要不怎么叫心路歷程？別小瞧酒仙橋這片土地，怎么也算北京電子城。雖然現(xiàn)在國(guó)有企業(yè)不景氣，但我們這片兒的人，都比較純。

媳婦問(wèn)：你純嗎？

我說(shuō)：沒(méi)純凈水純，可比自來(lái)水純。